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APRESENTAÇÃO 

 

 

 

 

Em 2018, Alckmar Luiz dos Santos e Rafael Soares 

Duarte ministraram uma disciplina no programa de Pós-

Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa 

Catarina (UFSC) dedicada ao estudo de estratégias de 

produção textual adotadas por autores de romances e histórias 

em quadrinhos ao longo dos dois últimos séculos, a fim de 

explorar, sobretudo, o intenso diálogo intersemiótico que 

atravessa a literatura contemporânea. Este livro, que integra a 

série Textualidades híbridas, desenvolvida pelo Núcleo de 

Pesquisas em Informática, Literatura e Linguística (NuPILL), 

é fruto das discussões que surgiram ao longo dessa disciplina. 

 

O leitor perceberá logo que Lourenço Mutarelli possui 

lugar de destaque nesta obra. Isso acontece porque a sua 

produção artística, misturando traços típicos das histórias em 

quadrinhos, do romance, dos roteiros de cinema, do teatro e de 

outros tantos meios, está repleta de procedimentos textuais que 

concorrem para a fabricação de uma literatura absolutamente 

intersemiótica. Cinco dos oito trabalhos que compõem este 

livro, portanto, são dedicados ao estudo de aspectos pontuais 

dos seus muitos trabalhos: Mariany Teresinha Ricardo, em 

―Uma leitura do universo simbólico em Miguel e os demônios 

ou nas delícias da desgraça, de Lourenço Mutarelli‖, investiga 

os símbolos esotéricos de Miguel e os demônios para 

demonstrar que o romance é uma matriz de leituras potenciais 

que arrastam o leitor para universos adjacentes ao da narrativa 
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central; Alckmar Luiz dos Santos, no capítulo ―Elementos 

hiper-realistas em O Grifo de Abdera, de Lourenço Mutarelli‖, 

identifica diferentes estratégias de escrita no romance O Grifo 

de Abdera, apontando para a influência crescente do hiper-

realismo no contexto artístico contemporâneo; Camila Harger 

Barbosa, em ―O [neo]expressionismo e L. Mutarelli: um 

estudo de estilo‖, explora a produção verbo-visual de 

Lourenço Mutarelli como manifestação de um estilo 

neoexpressionista, herdeiro direto das vanguardas do início do 

século XX; Luíza Salgado Mazzola, no capítulo ―A simbiose 

entre texto e imagem em A arte de produzir efeito sem causa, 

de Lourenço Mutarelli, e seu papel na narrativa de uma 

obsessão‖, estuda precisamente o diálogo entre texto e imagem 

no romance A arte de produzir efeito sem causa, destacando 

que o autor se utiliza de diferentes meios expressivos para 

alterar o ponto de vista narrativo; Murilo Ariel de Araújo 

Quevedo, no capítulo ―O gótico e a moeda: diálogos possíveis 

entre a literatura gótica e O Grifo de Abdera, de Lourenço 

Mutarelli‖, argumenta que Mutarelli utilizou procedimentos 

textuais que remetem ao universo da literatura gótica (a 

perversão sexual, o grotesco, o sobrenatural, o tropo do duplo 

etc.) e aponta razões para que O Grifo de Abdera seja 

considerado um romance gótico contemporâneo. 

 

Os outros três capítulos que integram este livro também 

são dedicados ao estudo de obras produzidas a partir da 

hibridização de meios expressivos e gêneros literários. Rafael 

Soares Duarte, em ―Uma leitura não concretista dos poemas 

visuais de Apollinaire‖, propõe interpretações para dois 

caligramas de Guillaume Apollinaire, ―Il pleut‖ e ―Visée‖, 

além de apontar falhas na crítica já tradicional dos caligramas, 
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que insiste em vê-los como formas literárias em que 

linguagem verbal e visual expressam a mesma coisa; Vinícius 

Rutes Henning, no capítulo ―Análise da narrativa intertextual 

de World of Warcraft: histórias em quadrinhos e romance 

entre expansões‖, descreve o vasto campo em que se 

desdobram os inúmeros enredos do jogo World of Warcraft, 

enveredando pela trilha de romances, filmes e histórias em 

quadrinhos; Gabriel Esteves, por fim, em ―Sobre uma 

adaptação de Noite na Taverna para os quadrinhos‖, estuda os 

três primeiros capítulos de uma tradução intersemiótica do 

livro Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo, destacando os 

pontos positivos e negativos da nova versão. 

 

Boa leitura. 

 

 

Os organizadores 

 

 

 

 



 

UMA LEITURA NÃO CONCRETISTA DOS POEMAS VISUAIS 

DE APOLLINAIRE
*
 

 

Rafael Soares Duarte
**
 

 

 

 

 

O presente artigo trata sobre alguns problemas relativos 

à recepção dos caligramas, os poemas visuais de Guillaume 

Apollinaire, e propõe duas leituras fundamentadas 

principalmente pela fenomenologia merleau-pontyana, mas 

também elementos da psicologia fenomenológica de Sartre e 

da teoria do verso. O objetivo é discutir pontos que 

fundamentam o viés negativo da visão concretista e elaborar 

leituras dos caligramas Il Pleut e Visée não circunscritas a essa 

negatividade. Isso porque, se alguma constante pode ser 

levantada em relação à poesia visual, é o aspecto negativo 

majoritário de sua recepção crítica, que não se modificou 

significativamente em relação à poesia visual moderna. O 

Coup de Dés, de Stéphane Mallarmé, foi primeiro considerado 

seu ―fracasso‖, anos antes de seu processo de revalorização. 

Sob a mesma ótica estão as análises apressadas
1
 de alguns 

trabalhos mais consistentes do futurismo. E assim também 

ocorreu com os caligramas de Guillaume Apollinaire, cujas 

                                                             
*
 O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional 

de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – Brasil (150088/2018-3). 
**

 Pós-doutorando pelo Programa de Pós-graduação em Literatura da 
Universidade Federal de Santa Catarina. 
1 Ver, por exemplo, a leitura que Max Kozloff faz da obra Festa Patriottica, 
de Carlo Carrà, em KOZLOFF, 1974, p.207. 
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críticas, não apenas iniciais, são, em sua maioria, negativas ou 

redutoras.  

Se a derradeira obra de Mallarmé foi progressivamente 

recuperada através de sucessivos estudos, sendo hoje 

considerada um pilar da modernidade na literatura, as opiniões 

sobre a poesia visual moderna posterior a ele continuaram em 

direção, se não depreciativa, em sua maioria carente de 

investigação. É esse o caso dos Caligramas. No caso de 

Apollinaire, essa falta contrasta com a recepção de sua poesia 

unicamente verbal, como apontou Willard Bohn, na obra The 

aesthetics of visual poetry, 1914-1928 (traduções de minha 

autoria):  

  
Although Apollinaire‗s reputation as poet, 
novelist and art critic has greatly increased in 

the years after his death, critics have 
persisted in condemning his visual poetry. 
The spectrum of opinion ranges from ―jeu 
inoffensif‖ (―harmless game) to ―assez 
puérile (―rather childish), and ―absurdité 
visuelle (―visual nonsense). (Bohn, 1986, 
p.46)2  

  

No Brasil, a recepção dos caligramas foi direcionada 

principalmente pela visão dos poetas do Concretismo, durante 

o período inicial, de criação de seu paideuma. Augusto de 

Campos no texto Pontos-periferia-poesia concreta considera 

que Apollinaire contribuiu para a poesia visual por ter sido ―o 

primeiro a tentar uma explicação para o poema espacial por 

                                                             
2 Embora a reputação de Apollinaire como poeta, romancista e crítico de arte 
tenha aumentado muito nos anos após a sua morte, os críticos têm persistido 
na condenação de sua poesia visual. O espectro da opinião varia de ―jeu 
inoffensif‖ (―jogo inofensivo‖) para ―assez pueril‖ (―pueril o bastante‖), e 
―absurdité visuelle‖ (―absurdo visual‖). 
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via do ideograma‖ (Campos, Pignatari, Campos, 2010, p.182) 

ao apontar que a leitura das criações visuais se dá através da 

disposição espacial em contraste com a compreensão analítico-

discursiva do texto verbal. Segundo Augusto de Campos, o 

erro de Apollinaire é dizer que a visualidade do ideograma 

avançava em direção à representação do tema tratado, e 

interpreta isso da seguinte maneira:  

 

Condena, assim, Apollinaire o ideograma 
poético à mera representação figurativa do 
tema. Se o poema é sobre a chuva (―Il 

Pleut‖), as palavras se dispõem em cinco 
linhas oblíquas. Composições em forma de 
coração, relógio, gravata, coroa se sucedem 
em Calligrammes. (Campos, Pignatari, 
Campos, 2010, p.183) 

 

Seu irmão e colega Haroldo de Campos assume posição 

idêntica, quase parafrástica, no texto Aspectos da poesia 

concreta: ―Apollinaire se perde na pictografia exterior, 

imposta (no poema com forma de objetos, na figuração 

artificial à composição), mas sua formulação teórica é fecunda 

e profética‖ (Campos, Pignatari, Campos, 2006, p.138). A 

apreciação segue o mesmo sentido no texto escrito com Décio 

Pignatari, Plano-piloto para a poesia concreta: ―Apollinaire 

(calligrammes) como visão mais do que como realização‖ 

(Campos, Pignatari, Campos, 2006, p.216). Resumidamente, o 

posicionamento do grupo Noigandres é de que Apollinaire 

anteviu a aplicação de conceitos visuais ideogramáticos na 

poesia, conceito caro à Poesia Concreta, mas falhou em sua 

execução por aplicar aos seus poemas visuais a figuração 

como repetição do tema. Essa ideia sobre o caligrama, a ser 

problematizada aqui, não será, no entanto, exclusiva dos 
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poetas do concretismo, como mostra um dos mais conhecidos 

textos a tratar sobre os caligramas. 

Ainda que não lide diretamente com as criações de 

Apollinaire, Michel Foucault, no texto Isto não é um 

cachimbo, dirá que a leitura do quadro A traição das imagens 

de Renné Magritte realiza a operação de um ―caligrama 

secretamente constituído por Magritte‖ (Foucault, 2008, p.21). 

Parte daí para uma análise do caligrama: 

 

Em sua tradição milenar, o caligrama tem um 
tríplice papel; compensar o alfabeto; repetir 
sem o recurso da retórica; prender as coisas 
na armadilha de uma dupla grafia. Ele 
aproxima, primeiramente, do modo mais 
próximo um do outro o texto e a figura, 

compõe com linhas que delimitam a forma 
do objeto juntamente com aquelas que 
dispõem a sucessão das letras; aloja os 
enunciados no espaço da figura, e faz dizer 
ao texto aquilo que o texto representa. 
(Foucault, 2008, p.22)  

  

Essa descrição faz Foucault inferir que o ―caligrama é, 

portanto, tautologia‖ (Foucault, 2008, p.22), mas, enfatiza, em 

um sentido oposto ao da retórica, ou seja, ao da linguagem 

unicamente verbal. Nela, a tautologia é repetição de uma 

mesma ideia com palavras diferentes e, no caligrama é a 

mesma coisa dita através de duas formas de significação ao 

mesmo tempo diferentes e a mesma. Foucault não se reporta 

diretamente aos caligramas de Apollinaire, mas os referencia 

obliquamente, tanto pelo uso do nome caligrama, termo 

cunhado por Apollinaire, quanto por uma breve alusão aos 

signos justapostos poderem formar ―uma pomba, uma flor, um 

aguaceiro‖ (Foucault, 2008, p.26), figurações de alguns de 
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seus mais conhecidos poemas visuais. O que estas duas 

apreciações, a de Foucault e a dos poetas do Concretismo, 

possuem em comum é o fato de que ambas consideram o 

caligrama principalmente como exercício de repetição. 

A ideia defendida pelos poetas do Concretismo, de que 

a figura resultante do Caligrama é uma representação 

figurativa do tema, apesar de parcialmente baseada em uma 

citação do próprio Apollinaire, é resultante de uma análise 

distorcida. Isso porque a lógica apresentada pelos irmãos 

Campos e Décio Pignatari segue uma premissa bastante 

discutível, explicitada na citação de Augusto de Campos feita 

acima: a de que o tema de um poema é aquilo, e somente 

aquilo, que aparece textualmente explícito nele. Desconsidera-

se através dessa linha de pensamento todo o uso figurativo da 

linguagem poética, assim como a contribuição de seus 

processos rítmicos para o estabelecimento de sua significação 

e se atribui a ela uma visão textual unicamente denotativa. 

Assim considerada, essa seria uma ideia distorcida de 

poesia, que não corresponde à visão de Apollinaire nem, em 

última análise, à dos próprios poetas do Concretismo, pois 

indicaria uma total desconsideração por todos os processo 

formais do fazer poético que tanto as criações poéticas quanto 

os textos teóricos e traduções que os membros do grupo 

Noigandres sempre levaram em conta. Essa lógica 

comprometida acaba por indicar o seguinte caminho, 

aparentemente silogístico e fortemente falacioso, para a 

interpretação do caligrama: o texto verbal faz menção a algum 

substantivo concreto; há uma representação gráfica desse 

substantivo no mesmo âmbito textual; logo, o tema do poema 

é aquilo que aparece nesta dupla referência.  
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Em contrapartida à incoerência da opinião do 

Concretismo sobre os caligramas, a ideia de tautologia já foi 

contestada consistentemente por Willard Bohn, por exemplo, 

que, por sua vez, parte das considerações de Foucault sobre o 

caligrama. A lógica interpretativa de Foucault é similar à dos 

poetas concretos, de que o ponto central do caligrama é a 

tautologia entre as diferentes formas de significação, ainda que 

o filósofo francês não parta de um ponto de vista depreciativo. 

Na verdade, Foucault não faz considerações concernentes à 

poesia em si, seu foco é a relação de significação entre palavra 

e imagem. Bohn, responde à ideia do caligrama como 

tautologia com o capítulo Toward a calligram, (Bohn, 1986, 

p.69-84) no qual faz um levantamento detalhado das relações 

entre as imagens e o texto verbal, verificando que em 

pouquíssimos casos a correspondência entre imagem e texto 

verbal é de reiteração.  

O que Bohn faz é mostrar de forma exaustiva algo que 

deveria ser mais aparente, se tratando de uma obra de poesia: 

que a relação entre palavra e significação é majoritariamente 

sugestiva e indireta, oblíqua, metafórica e metonímica, 

figurativa, conotativa; em suma, criada através de processos 

poéticos mesmo quando se trate de uma linguagem 

aparentemente prosaica. Concluir que Apollinaire 

simplesmente repete a mesma informação em um veículo 

duplamente significativo é desconsiderar, ao menos, dois 

fatores cabais: 1º) que em nenhum momento sua poesia 

unicamente verbal se reduz a essa limitação e; 2º) ignorar que 

ele próprio, quando criticado por utilizar um processo que 

remetia a uma forma extremamente antiga de criação poética, 

responde que a diferença entre os caligramas da antiguidade e 

os dele é que nestes a relação entre as figuras justapostas é tão 
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expressiva quanto as palavras que os compõem (Bohn, 1986, 

p.48). Apollinaire indica com essa ideia uma relação muito 

importante e poucas vezes levada em consideração nas leituras 

de seus caligramas.  

Para realizar uma leitura que abarque a relação 

expressiva entre palavra e imagem nos caligramas de 

Apollinaire, é necessário apontar algumas especificidades 

sobre a recepção de textos verbo-visuais. Nesse sentido, pode-

se encontrar nos escritos de Merleau-Ponty sobre a arte, 

principalmente em O olho e o espírito, a ideia de que a visão 

não é somente o meio para atingir uma exterioridade captada, 

o ponto de interconexão e interpenetração entre o mundo 

exterior e o indivíduo. Para Merleau-Ponty, a visão situa a 

condição de dupla pertença do ser no mundo, não apenas a 

interioridade que analisa a exterioridade, mas a interioridade 

que vê a exterioridade e ao mesmo tempo se vê e se sente parte 

dela. Condição de vidente e, ao mesmo tempo, visível, que 

implica reconhecimento e interconexão entre ser e mundo. O 

corpo ―que olha todas as coisas, pode também se olhar, e 

reconhecer no que vê então o ‗outro lado de seu poder 

vidente‘‖ (Merleau-Ponty, 2013, p.19), o que une 

paradoxalmente os dois espaços do mundo, aquele que pensa e 

aquele que é pensado, e faz com que se reconheça em sua 

experiência aquilo que é também experiência do mundo que 

não é ele. Neste ser inerente ao que vê, a relação entre visão e 

mundo se dará através de recruzamento.  

 

Um corpo humano está aí quando entre 
vidente e visível, entre tocante e tocado, 
entre um olho e outro, entre a mão e a mão se 
produz uma espécie de recruzamento quando 
se acende a faísca do senciente-sensível (...) 
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luz, cor, profundidade, que estão a uma certa 
distância diante de nós, só estão aí porque 

despertam um eco em nosso corpo, porque 
este as acolhe. (Merleau- Ponty, 2013, p.21) 

 

O que se põe em questão através do recruzamento entre 

mundo e olhar é a ideia de passividade da visão. Assim como 

não se pode dicotomizar objetividade e subjetividade, não se 

pode deixar de lado que o olhar também vai até as coisas e sua 

limitação dá a elas a forma reconhecida pelo humano. Cor, 

tamanho, luminosidade e forma são aspectos que devem mais 

à perspectiva humana do que às coisas em si. O olhar como 

construção é parte da ideia, que Merleau-Ponty estabelece, de 

que o ser, através de sua corporeidade, tende à expressão e à 

significação, Para ele, o olhar, a mão, o corpo em geral, forma 

―um sistema de sistemas voltado à inspeção do mundo, capaz 

de dispor as distâncias, de desvendar o futuro perspectivo, de 

desenhar na uniformidade inconcebível do ser cavidades e 

relevos, distâncias e afastamentos, um sentido…‖ (Merleau-

Ponty, 2013, p.98) e, a partir disso, a ideia de que: 

 

Qualquer percepção, qualquer ação que a 
suponha, em suma, qualquer uso humano do 
corpo já é expressão primordial – não esse 

trabalho derivado que substitui o expresso 
por signos dados por outras vias com sentido 
e regra de emprego próprios, mas a operação 
primária que de início constitui os signos em 
signos, faz o expresso habitar neles apenas 
pela eloquência de sua disposição e de sua 
configuração, implanta um sentido naquilo 
que não tinha, e que assim, longe de esgotar-

se na instância em que ocorre, inaugura uma 
ordem, funda uma instituição, uma tradição 
(Merleau-Ponty, 2013, 98). 
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Merleau-Ponty assinala duas ideias importantes nesse 

excerto, a de que o ato humano é expressão primordial, ou 

seja, que o ato corpóreo humano tende à significação; e a de 

que a signo artístico é um seu derivado com ―sentido e regras 

próprias‖. Essa ideia se torna especialmente importante para os 

caligramas, pois se trata de um gênero textual em que suas 

regras próprias são constantemente ignoradas e substituídas 

pela generalidade convencionada que confunde dados da obra 

e dados do texto. Remete-se aqui, certamente, à diferenciação 

que Barthes estabelece entre obra, a parte material ―fragmento 

de substância‖ e texto é o produto da leitura, o ―campo 

metodológico‖ que só se formula na travessia da leitura. 

Nesse sentido, um dos motivos dos desvios 

interpretativos dos caligramas é exatamente a indiferenciação 

e a confusão entre o que é um seu dado da obra e o que é 

produto de sua leitura, seu texto. Isso porque grande parte das 

críticas aos poemas plásticos de Apollinaire giram em torno do 

presumível ―reconhecimento‖ imagético como centro do 

poema visual. Esse é o caso dos Poetas Concretos, dos críticos 

apontados por Willard Bohn e, infere-se a partir de seus 

escritos, também o de Foucault. Tais opiniões desconsideram 

que, em grande parte das vezes, a constatação do 

reconhecimento depende de um caminho interpretativo 

construído para que possa ser estabelecida. Parte desta 

pressuposição interpretativa equivocada pode mesmo ser 

concernente ao discurso de ―simultaneidade‖ que perpassa 

tanto os comentários de Apollinaire sobre sua poesia quanto o 

dos poetas visuais posteriores, mas deve, de todo modo, ser 

colocada em perspectiva, diferenciando os elementos de 

percepção dos de leitura.  
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Although Apollinaire claimed to have 
partially simultanized the printing (by 

omiting punctuation?), the lines still had to 
be read successively. Of necessity the role of 
creating simultaneity was relegated to the 
mind, which could be trained to ―concevoir 
un poème simultanément‖ (conceive a poem 
simultaneously). In actual practice this means 
that the mind proceed cumulatively, holding 
the various elements in suspension while 

ordering and reordering them in a continual 
search for meaning. (…). The reader thus 
relies on the process of anticipation and 
retrospection to guide the search for a 
consistent interpretation. Only at the 
conclusion of the poem the various semantic 
elements coalesce to form a conceptual 
gestalt, according to the patterns of 

expectations we have accumulated. Textual 
simultaneism is, thus an a posteriori process. 
(Bohn, 1986, p.66)3 

  

Se, em contraste, o processo de simultaneidade 

unicamente visual pode ser definido como a priori, como o 

próprio Bohn assinala em seguida, o caligrama, texto em que 

nenhuma das articulações textuais é completa através de um 

                                                             
3  Embora Apollinaire tenha alegado ter parcialmente simultaneizado a 
impressão (omitindo a pontuação?), as linhas ainda precisavam ser lidas 
sucessivamente. Necessariamente o papel de criar simultaneidade foi 
relegado para a mente, que poderia ser treinada para ―concevoir un poème 
simultanément‖ (conceber um poema simultaneamente). Na prática, isso 
significa que a mente procede cumulativamente, segurando os vários 

elementos em suspensão, enquanto os ordena e os reordena em uma busca 
contínua de significado. (...) O leitor, portanto, confia no processo de 
antecipação e retrospecção para orientar a busca de uma interpretação 
coerente. Apenas na conclusão do poema os vários elementos semânticos se 
aglutinam para formar uma gestalt conceitual, de acordo com os padrões de 
expectativas que se acumularam. Simultaneidade textual é, assim, um 
processo a posteriori. 
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único viés semiótico, penderá entre estes dois processos para a 

criação de seu sentido. 

 Segundo Jean-Paul Sartre, na obra O imaginário: 

psicologia fenomenológica da imaginação, é necessário 

distinguir entre duas camadas em uma atitude imaginante 

completa: ―a camada primária ou constituinte, e a camada 

secundária, comumente denominada reação à imagem‖ 

(Sartre, 1996, p.180). Conquanto a camada primária se refere 

aos ―elementos reais que, na consciência, correspondem 

exatamente ao objeto irreal‖ (Sartre, 1996, p.180) a camada 

secundária será criada mentalmente em reação à primeira, com 

maior independência. A partir dessas colocações é que 

Wolfgang Iser irá colocar, no texto A interação do texto com o 

leitor que, como as imagens ―não podem ser sintetizadas em 

uma sequência, se é levado a abandonar as imagens formadas 

a partir do momento em que as circunstâncias nos forçam a 

produzir outra. Pois reagimos a uma imagem à medida que 

construímos uma nova‖ (Iser, In: Lima, 1979, p.110), com as 

―imagens de primeiro e segundo graus‖ (Iser, In: Lima, 1979, 

p.111) como Iser chamou as camadas primária e secundária de 

Sartre. É necessária, no entanto, certa relativização ao pensar 

os caligramas em termos de imagens de primeiro e segundo 

graus. Por se tratar de um meio também pictórico, as imagens 

de primeiro grau serão formadas nos caligramas pelo desenho 

que o grafismo do texto verbal forma. Diferentemente do texto 

unicamente verbal, em que mesmo as imagens de primeiro 

grau deverão ser constituídas através da leitura, a ilustração, 

por seu caráter analógico, fundará um sentido pictórico 

completo. 

Álvaro Faleiros, cuja tradução é utilizada aqui, trata e 

traduz os caligramas para o português a partir do conceito de 
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visilegibilidade em que ―ler-ver um texto é a condição de 

acesso ao ritmo da língua do poema‖ (Faleiros, In: Apollinaire, 

2008, p.19), mas há duas formas de se pensar o conceito de 

visilegibilidade e, ainda que a diferença possa ser considerada 

mínima, é importante para a presente leitura. A primeira é a 

que considera que o poema é ao mesmo tempo visível e 

legível, ideia que aparece nas leituras concretistas a partir da 

aproximação do caligrama ao ideograma. A outra, apontada 

por Faleiros, é a de que a visilegibilidade indica que o mesmo 

signo cria sentido através de sua visibilidade e de sua 

legibilidade. No entanto, pode-se reiterar a partir das 

colocações de Bohn, elas não são simultâneas, ocorrendo 

através do deslocamento de duas formas de ver, aquele voltado 

para a parcela imagética e aquele que se estabelece em direção 

ao conceito linguístico. Nesse tipo de construção, assim como 

a ideia de simultaneidade é um produto posterior, mesmo a 

questão do reconhecimento da imagem deve ser relativizada 

pela análise de uma interação constitutiva não hierarquizada 

entre verbalidade e visualidade.  

Essa característica pode ser comprovada por dois breves 

exemplos retirados do caligrama ―A gravata e o Relógio‖, que 

abarcam a relação de sentido direcionada pela imagem e a 

direcionada pela palavra. No primeiro, pode-se pensar que o 

texto verbal que configura o relógio no poema perde 

totalmente seu sentido se tomado unicamente como texto 

verbal, ou seja, é dependente de sua forma visual para 

estabelecer seu sentido verbal. Em sentido oposto, a forma 

―gravata‖ só é reconhecida como tal pela designação verbal 

que a precede desde o título, caso contrário poderia ser tomada 

como outro objeto qualquer, dada a sua aparência fortemente 

inexata. 
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De certa forma Faleiros assinala essa particularidade 

quando coloca que o título ―tem o papel de ajudar no 

reconhecimento da imagem. A visibilidade é, pois, orientada 

pela legibilidade linguística‖ (Faleiros, In: Apollinaire, 2008, 

p.26-27). Ora, se o título do poema é responsável por nortear a 

significação imagética, o dito processo de ―reiteração‖ é na 

verdade o resultado de um processo de leitura, não de 

reconhecimento. O leitor lê o título, ou o texto verbal que 

forma a imagem e é levado a reconhecer o desenho (que em 

diversos momentos perderia sua univocidade interpretativa se 

tomado apenas como desenho), e toma esta leitura como o 

reconhecimento ―simultâneo‖ de uma imagem que na verdade 

foi construída através de um deslocamento interpretativo do 

nível de leitura verbal para o visual. 

Isso é o que Foucault aponta quando diz não conseguir 

―tirar da ideia que a diabrura [do caligrama] reside numa 

operação tornada invisível pela simplicidade do resultado‖ 

(Foucault, 2008, p.21). A essa enganosa ‗facilidade‖ de leitura 

que se torna um fator de complicação interpretativa, soma-se a 

já referida confusão entre os elementos a que o poema se 

refere e a inferência destes como tema dos caligramas: o fato 

de que o texto verbal nomeie algo que também ―aparece‖ na 

sua porção imagética não implica na determinação de seu 

sentido, assim como não o faz em nenhum outro texto poético. 

Mas há ainda outro fator interpretativo que torna um 

pouco mais complexa a leitura dos caligramas de Apollinaire, 

a ligação entre os caligramas e seu contexto de produção, 

indicado no subtítulo de Caligramas, ―poemas de paz e 

guerra‖. Grande parte dos poemas plásticos foram compostos 

originalmente no front, enquanto Apollinaire servia o exército 

francês durante o início da primeira guerra mundial. Em 
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Apollinaire y la guerra, Maria Elena Fernandes-Miranda faz 

uma extensa análise da relação entre o contexto bélico e a 

poética do livro Caligramas, ainda que seu foco seja 

majoritariamente os poemas unicamente verbais, que 

compõem a maior parte do livro.  

À parte algumas interpretações de cunho 

excessivamente psicológico e biográfico, como ―las reacciones 

de Apollinaire ante la guerra son similares a las que manifiesta 

ante una angustia profunda y, en general, ante su permanente 

angustia‖ (Fernandes-Miranda, 1999, P.123), o texto de 

Fernandes-Miranda torna claro que a guerra adentra em sua 

criação poética de forma inextricável, seja através de visões 

apocalípticas ou daquilo que chama de reações de excesso, 

voltadas às drogas e à sexualidade e à própria guerra, além de 

desfazer certa pressuposição mais fácil do caligrama como 

algo solar (é uma visão mais saturnina que transparece de sua 

leitura). Em termos mais ligados à criação poética, é possível 

dizer que Apollinaire leva ao extremo o sentido da conjunção 

e do subtítulo ― poemas de paz e de guerra, já que em 

diversos momentos os caligramas apontam para imagens que 

fundem elementos das duas situações. Como Fernandes-

Miranda coloca:  

  
Sin embargo, nada puede impedir a 

Apollinaire, que es un poeta, el vuelo 
imaginario por encima de los límites de lo 
lógico y de lo razonable, nada puede 
impedirle exaltarse, flenarse de una alegría 
que no corresponde a la realidad, como 
ocurre cuando presenta la guerra como un 
juego prodigioso de fuegos artificiales, 
cuando busca desesperadamente el aspecto 
mágico de cualquier acontecimiento, aunque 

sea mortífero, o cuando provoca el sortilegio 
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y el hechizo que puedan encantar la penosa 
realidad de cada día. (Fernandes-Miranda, 

1999, p.150) 

 

Indiferente às implicações psicológicas sugeridas, o uso 

de imagens que repensam em termos líricos o ambiente de 

guerra em que se encontrava durante a escritura dos 

caligramas, ou que aproximam aspectos de sua vida civil e 

militar, representa uma das características mais importantes, e 

mais ignoradas, de sua poesia visual. Nesse mesmo sentido, 

uma particularidade a se notar sobre a ordem de leitura entre 

os vieses significantes (desenho e texto) pode, por ser de 

cunho mais geral, ser estendida a todos os caligramas: mais do 

que a possível primazia visual ou verbal na ordem de leitura 

do caligrama, o que se estabelece é uma relação de 

interpolação. Isso ocorre em parte porque Apollinaire dá 

plasticidade aos versos do caligrama através de uma variedade 

de formas que ultrapassa largamente o poema figurativo 

anterior a ele. Apollinaire utiliza formas sólidas, formas 

delineadas, mudanças de direção de um verso, uso de letras 

como parte do grafismo e mesmo inversões e indefinições de 

ordem de leitura, criando poemas plásticos mais ricos e mais 

complexos, principalmente em suas criações manuscritas.  

Estas modulações rompem, consequentemente, a 

univocidade da ordem de leitura dos versos. Seu leitor precisa 

descobrir a ordem, nem sempre aparente, de leitura e de 

sucessão dos versos, ou mesmo de continuação textual verbal 

de um mesmo verso, quebrado por razões de definição 

plástica. Como aponta Bohn ―these dificulties make the reader 

conscious of the reading process itself‖ (Bohn, 1986, p.68)
4
, o 

                                                             
4  Essas dificuldades tornam o leitor consciente do processo de leitura em si. 
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que, especificamente no caligrama tem um efeito maior do que 

simplesmente interromper a leitura, já que, neste caso a 

imagem visual servirá como ancoramento para o leitor, que a 

reencontrará a cada vez que o processo interpretativo o obrigar 

a repensar sua estratégia de leitura ou compreensão do texto. 

Assim, mais do que um direcionamento de significação 

anterior ao texto verbal, a imagem se torna um fundo ao qual o 

olhar retornará a cada ―saída‖ do texto verbal, transformando 

em efeito estético algo normalmente identificado como um 

defeito textual.  

 A exemplo de qualquer processo metafórico a falta de 

univocidade semântica é importante aqui, pois mostra um dos 

principais processos dos caligramas de Apollinaire: o 

amálgama plurívoco de cenários e situações relativas à guerra, 

morte e destruição com suas relações com amigos e amantes, 

ou seja, de signos de vida e paz. Como coloca Fernandes-

Miranda ―el poeta cambia la realidad mortífera de la guerra en 

un espectáculo maravilloso mediante la magia de su palabra y 

de su ritmo‖ (Fernandes-Miranda, 1999, p.151) e, pode-se 

acrescentar, também através de sua visualidade. Esta será uma 

marca constante em seus caligramas, a expressão, já anunciada 

no subtítulo da obra, da guerra e da paz ao mesmo tempo e 

através dos mesmos signos. Quando analisa o poema Lôoiseau 

et le bouquet, por exemplo, Willard Bohn chama a atenção 

para a dificuldade inerente ao uso da metáfora visual em 

conjunto com um texto igualmente metafórico.  

  
By its very nature, visual metaphor is 
implicit. It is up to the reader to identify the 
other (visual) term, according to the 
particular graphic code adopted by the poet. 
For the poem to work, this image must be 
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readily decipherable. Unfortunately, a 
number of Apollinaire‗s pictures are difficult 

to make out. Although the oiseau offers no 
problem, identification of the aerial torpedos 
and the frontline is a laborious process. 
(Bohn, 1986, p.77-78) 5 

  

A imagem de um pássaro se aproximando de um buquê 

para representar o bombardeio a uma cidade é um exemplo 

eficaz de como o uso metafórico da parcela visual do 

caligrama é exercido em detrimento de sua clareza. Há uma 

disparidade considerável entre o esforço interpretativo 

necessário à leitura conotativa tanto da parcela visual do texto 

quanto da verbal, por um lado, e a imediaticidade do viés 

denotativo da imagem, por outro. Novamente pensando-se a 

partir da diferença entre o que é um elemento perceptivo no 

poema e o que é resultado de sua leitura, a diferença entre as 

leituras denotativa e conotativa de um caligrama e as de um 

poema unicamente verbal não é tão grande. Em ambos os 

casos a figura é sempre mais prontamente identificável do que 

o sentido metafórico subjacente a ela, a leitura oportunizando 

a passagem de uma à outra. Mesmo a facilidade da suposição 

da figura como resultado interpretativo pode ser indício de 

opacidade no trânsito entre verbalidade e visualidade. Mas há 

ainda outra estratégia textual utilizada por Apollinaire que 

amplia essa opacidade. O fato, assinalado por Faleiros nos 

comentários às suas traduções, é que Apollinaire incorpora a 

                                                             
5 Por sua própria natureza, a metáfora visual é implícita. Cabe ao leitor 
identificar o outro termo (visual), de acordo com o código gráfico específico 
adotado pelo poeta. Para que o poema funcione, esta imagem deve ser 
prontamente decifrável. Infelizmente, uma série de imagens de Apollinaire 
são difíceis de distinguir. Embora o oiseau não ofereça problema, a 
identificação dos torpedos aéreos e do frontline é um processo trabalhoso.  
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gíria militar de sua época ao seu repertório de figurativização 

do texto verbal e visual.  

Saber, por exemplo, que as bombas lançadas eram 

chamadas dentro da linguagem militar de oiseau rapace (ave 

de rapina – o poema 2º cannonier conducteur, por exemplo, 

acaba com um caligrama em forma de obus onde se lê 

Jóentends chanter lóoiseau/le beau oiseau rapace
6
, ou seja, 

acaba com o som de uma explosão) ou que a referência à ―pute 

de Nancy‖ trata não de uma prostituta, mas de uma canção 

com a qual os batalhões eram acordados (o que ajuda a 

entender que o primeiro caligrama do mesmo 2º cannonier 

conducteur não retrata um canhão como parece à primeira 

vista, mas uma trombeta), se tornam parte preponderante da 

sua interpretação. O poema começa e termina com uma 

indicação ao som, uma trombeta no início ligada a signos de 

vida, música e sexo e termina com signos sonoros ligados à 

morte, como a ave de rapina e a explosão de uma bomba em 

momento de enfrentamento. O mesmo uso metafórico do 

jargão militar, que denomina situações e apetrechos relativos 

ao exército e à guerra com nomes de animais ou fenômenos, 

será responsável pela complexificação e opacidade de sentido 

de um de seus mais conhecidos e difmados caligramas, Il 

Pleut. A leitura dos caligramas Chove (Il Pleut), e Mira 

(Visée), a seguir, procurará mostrar como se fixam as relações 

de significação imagético-verbais e de que modo a ligação 

entre guerra e paz se torna imprescindível para explicitar 

algumas relações de significação.  

                                                             
6  ―Eu ouço cantar o pássaro, o belo pássaro rapace‖, na tradução de Faleiros. 
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Figura 1 – Caligrama Il pleut, de Apollinaire. 
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Il Pleut, um dos alvos preferidos dos críticos de 

Apollinaire, sofre justamente com o hermetismo resultante 

desse uso linguístico restrito em contraste com a ―facilidade‖ 

com que parece estabelecer sua primeira significação. O 

poema é formado por cinco versos dispostos diagonalmente na 

página, da direita para a esquerda, de cima para baixo, sem 

grandes mudanças de ordem de leitura. Pode-se assinalar aqui 

que o reconhecimento primário da sua forma como chuva é 

produto total do direcionamento dado pelo título, mas é 

também importante para os processos metafóricos deste 

caligrama. 

  
il  pleut des voix de femmes comme si elles 
étaient mortes même dans le souvenir / c'est 
vous aussi qu'il pleut merveilleuses 
rencontres de ma vie ô  gouttelettes / et ces 
nuages cabrés se prennent à hennir tout un 

univers de villes auriculaires / écoute s'il 
pleut tandis que le regret et le dédain pleurent 
une ancienne musique / écoute tomber les 
liens qui te retiennent en haut et en bas. 
(Apollinaire, 2008, s/n)7 

  

Lida através da ideia de reiteração entre título, imagem 

e texto, o poema torna-se a expressão de uma rememoração 

melancólica que mistura lembranças, sons, pessoas e a chuva, 

numa aproximação algo idílica entre mundo interior e mundo 

                                                             
7 Na tradução de Faleiros: chovem vozes de mulheres como se estivessem 
mortas até mesmo na lembrança / vocês também chovem maravilhosos 
encontros de minha vida ó gotículas / e estas nuvens revoltas se põem a 
relinchar todo um universo de vilas auriculares / escuta se chove enquanto a 
mágoa e o desdém choram uma antiga música / escuta caírem os laços que te 
retêm em cima e em baixo. 
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exterior. Uma das chaves para a leitura desse caligrama reside 

nos contornos metafóricos que a supracitada linguagem militar 

francesa assume em diversos momentos. Apesar de, nas notas 

explicativas a Il pleut, Faleiros identificar na expressão ―vilas 

auriculares‖ uma referência à guerra [―essas ‗cidades para os 

ouvidos‘ evocam os nomes de cidades utilizados como senhas 

durante a guerra (Faleiros, In: Apollinaire, p.175)], seu 

comentário sobre o poema é relativo apenas à relação entre a 

disposição das linhas e seu tom melancólico. Mesmo 

Philadelpho Menezes pensa a visualidade do poema apenas 

como chuva (Menezes, 1998, p.26). É nas notas a Du coton 

dans les oreiles, poema no qual Apollinaire utiliza grande 

quantidade de jargões militares, que Faleiros explicita que ―a 

chuva, na gíria militar, significa a metralhada, as bombas‖ 

(Faleiros, In: Apollinaire, p.181). 

Mesmo sendo relativa a outro poema, essa explicação 

pode ser também aplicada a Il pleut já que em ambos poemas a 

mesma expressão – écoute sôil pleut – é utilizada. Não se pode 

dizer que as leituras elaboradas desconsiderando esse aspecto 

específico, sejam desfeitas com o conhecimento do sentido 

militar da ―chuva‖. O que ocorre, a exemplo de qualquer 

processo mais complexo de leitura, e especificamente o 

poético, é uma ampliação do sentido da leitura. À ideia de 

rememoração melancólica é acrescido o cenário de batalha. 

Tem-se novamente o lirismo de Apollinaire associando 

elementos bélicos e sentimentais na construção de uma mesma 

cena, amalgamando situações e estados anímicos diversos 

tanto no nível verbal quanto no visual. Nesse sentido, o viés 

imagético até aqui lido através de uma relação mais direta, 

direcionada pelo título, pode ser reconsiderado em função do 

seu sentido metafórico militar, reaparecendo para o leitor 
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como rajadas de metralhadora. Os traços diagonais passam a 

identificar tanto a chuva quanto uma situação de 

enfrentamento armado, fundindo o lamento com uma situação 

de batalha. 

 No entanto, tanto a chuva quanto os tiros que indicam a 

ideia de lamento são também uma referência metonímica 

visual ao choro e, logo, outra leitura possível para a 

visualidade do poema. Chuva, tiros e lágrimas, todas 

possivelmente assinaladas pela visualidade dos traços 

diagonais formados pela disposição dos versos, se coadunam 

também no texto verbal. A ideia de morte, que na primeira 

possibilidade de leitura aparece apenas tangencialmente, ganha 

nova dimensão, atravessando o poema. Já no primeiro verso 

ocorre a junção da chuva/tiros com a lembrança de vozes 

femininas, seguida pela aproximação entre as 

gotículas/projéteis e seus encontros amorosos, figurada nas 

balas disparadas na direção do eu-lírico. Partindo-se dessa 

possibilidade de leitura, o terceiro verso traz alguns elementos 

que tendem ao narrativo. Com poucos elementos são 

assinalados os antagonistas, as ―nuvens revoltosas‖ de onde 

vêm os tiros/chuva, os sons da guerra e uma situação não 

especificada que torna necessário o uso da senha, as vilas 

auriculares, trazida pelo ‗relinchar‖ das nuvens. 

 Seus últimos dois versos mostram um desenlace que 

pode ser lido como a situação onde possivelmente se utiliza a 

senha (uma situação de tentativa de identificação, por 

exemplo) ou como o testemunho de uma morte. ―Escuta se 

chove‖, dentro do contexto bélico pode ser lido como a ordem 

de verificar se um ataque está ocorrendo, ou mesmo uma 

maneira jocosa de soldados se referirem ao ataque que sofrem. 

Dada sua indefinição, o último verso pode implicar tanto na 
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morte de alguém, o rompimento dos ―laços que te retêm‖ 

seriam os laços da vida, quanto a interrupção de uma 

comunicação. Tomber les liens, traduzida por Faleiros como 

―caírem os laços‖ pode ser também traduzido como ―caírem as 

ligações‖, no sentido telefônico, possível situação em que 

poderia ser utilizada a ―cidade auricular‖. E mesmo essa 

indefinição pode ser pensada como parte do quadro caótico da 

batalha.  

A ideia de que os tiros são disparados em direção ao eu-

lírico em Il Pleut pode ser atestada em contraste com o 

caligrama Visée. Nesse caligrama, Apollinaire dispõe onze 

versos alexandrinos brancos em linhas diagonais crescentes, 

mantendo a ordem de leitura da esquerda para a direita. Ainda 

que seja grande a diferença de quantidade de versos sua 

disposição gráfica cria um desenho semelhante a Il Pleut, mas 

em sentido oposto a ele. Em conjunto com sua visualidade, a 

ideia de pontaria indica o olhar a partir de onde partem os 

tiros. Ou seja, em Visée, é o eu lírico quem atira. Em sua 

tradução para o português, Álvaro Faleiros faz algumas 

diferenciações entre os diferentes tipos de caligramas, 

dividindo-os em caligramas puros, caligramas inseridos, 

caligramas manuscritos, jogos no espaço e outros caligramas, 

fazendo uma diferenciação algo imprecisa entre eles. Diz 

Faleiros que os caligramas puros correspondem àqueles cujo 

―título redunda sobre o objeto evocado‖ (Faleiros, In: 

Apollinaire, p.26), ou seja, para ele o caligrama puro é o 

poema visual que desenha o objeto físico introduzido no título. 

Por isso, os diferencia das criações de Apollinaire que não 

seguem essa formulação. Nesse sentido, coloca Visée entre os 

jogos no espaço, pois ―a disposição gráfica do texto 

corresponde ao título, mas não se pode aqui afirmar que se 
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trate de um caligrama puro, pois a pontaria não é um objeto e 

sim uma perspectiva, orientação do olhar, jogo no espaço‖ 

(Faleiros, In: Apollinaire, p.178). 

 Essa diferenciação não tem sentido se pensada 

apropriadamente, já que: 1º- a ideia de reiteração no caligrama 

é uma parcela diminuta de um processo maior de leitura, não 

se delimitando por ela; 2º- não existe diferença substancial 

entre uma metáfora visual a partir de um objeto físico e a 

partir de uma movimentação espacial e; 3º- mesmo que 

tomada somente a partir da ideia de reiteração, a chuva, a 

lágrima e a os tiros indicam a mesa relação, a trajetória de 

deslocamento de um objeto diminuto. Dificilmente a chuva, 

fenômeno, e principalmente seu uso como verbo no 

título/oração sem sujeito Chove, pode ser considerada uma 

coisa. 

Quanto a Visée, na tradução de Faleiros:  

  
Cavalos cor cereja o confim das Zelândias / 
Metralhadoras d‗ouro alí coaxam as lendas / 
Liberdade amo a ti que vela em hypogeus /  
Harpa de fios prata ó chuva ó minha música / 
O inimigo não vês chaga argêntea ao sol / E 
o secreto porvir que o foguete elucida / 
Escuta a Senha nada é um peixe sutil / Os 

burgos um a um vão se tornando as chaves / 
A máscara azul como um Deus veste seu céu 
/ Guerra ascese que apraz solidão metafísica / 
A criança sem mãos na roseira auríflama 
(APOLLINAIRE, 2008, s/n)  
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Figura 2 – Visée, de Guillaume Apollinaire. 

  

Em conjunto com a forma visual, a sucessão de imagens 

verbais transforma Visée quase em uma reescrita de Il Pleut. 

Sucedem-se no poema também a mesma sequência de 

elementos ficcionais: barulho, batalha, morte, chuva e senha. 

A grande diferença, indicada tanto pela disposição dos versos 
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quanto pelo título, é o ponto de vista a partir do qual a cena 

representada no caligrama é apresentada, agora o eu-lírico está 

na posição de atirador. O quadro caótico da guerra, sangue, 

tiros e explosões, é mais facilmente percebido por aqueles que 

atiram à distância. Assim, as imagens, que em Il Pleut são 

mais centradas no sentir do eu-lírico em meio à batalha, 

aparecem minuciosamente descritas em Visée indicando os 

alvos dos tiros visualizados pelo atirador/eu-lírico.  

As cores aludidas (vermelho, dourado e prata) assinalam 

metonimicamente a batalha, novamente transformada pelo 

lirismo de Apollinaire. A cena de batalha descrita abrange os 

alvos atingidos (cavalos cor cereja), a trajetória das balas 

(chuva, harpa de fios prata), explosões (chaga argêntea ao sol) 

e morte (o secreto porvir). A senha (peixe sutil) é mostrada 

como parte do mecanismo de movimentação dos soldados (já 

que vão se tornando as chaves), explicação também plausível 

para Il Pleut. A máscara azul é uma provável alusão aos 

ataques com gás, utilizados pela primeira vez na Primeira 

Guerra. O poema acaba com uma imagem tétrica, um jovem 

soldado recebendo uma rajada de metralhadora, imagem 

transformada liricamente por Apollinaire em uma ―roseira 

auríflama‖ convergência das cores utilizadas na composição 

do poema, simbolizando tanto os ferimentos de balas quanto 

os clarões dos disparos
8
. 

Como visto, a concepção de caligrama que surge das 

leituras anteriores difere em alguns aspectos da normalmente 

divulgada, de ―poemas que tentavam acompanhar, 

graficamente, a forma de desenhos e objetos a que se 

                                                             
8  A roseira auríflama também pode ser composta pelos arames farpados 
onde os soldados eram abatidos ao ficarem presos. 
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referiam‖ (Campos, 1978, p.34). A ideia de reiteração, 

normalmente tida como primordial na obra visual de 

Apollinaire tem seu papel relativizado se se pensar alguns 

pontos desenvolvidos acima: 1) que a identificação da figura 

formada pela relação entre texto e espaço em branco é 

normalmente direcionada pelo verbal; 2) que essa figura 

identificada não possui sentido denotativo, correspondendo a 

parte do processo metafórico mais amplo do poema; 3) que 

não há unicidade de sentido para o texto visual; 4) para fins de 

comparação, pode-se dizer que, no poema unicamente verbal a 

unidade temática não é considerada tautologia.  

Em sentido oposto à ideia de tautologia, o caligrama 

aparece aqui como um poema visual cuja parcela gráfica 

delineia parcialmente seus processos metafóricos centrais, que 

aponta parte de seu caminho interpretativo através de 

processos de interpenetração entre figurativização verbal e 

visual. Esses processos se ampliam mutuamente através da 

oscilação da leitura entre verbo e imagem, utilizando as 

interrupções do fluxo de leitura motivadas pela disposição 

fragmentária do texto verbal, o que torna seu desenho, o fundo 

metafórico central contra o qual se formulará o texto como um 

todo. A principal diferença entre a leitura dos caligramas 

realizada no início da Poesia Concreta e a proposta aqui 

desenvolvida é principalmente o fato de que a primeira, ao 

tomar a preconcepção da tautologia como motivo, encerra 

nessa assertiva o escopo de interpretação possível da obra. A 

presente leitura buscou abranger a denominação poema de 

maneira tão acentuada quanto a adjetivação visual, o que 

indica ao menos dois pressupostos: levar em consideração a 

primazia da leitura metafórica igualmente nas parcelas verbais 

e visuais do caligrama e; buscar compreender o caligrama a 
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partir de uma leitura menos determinista, como a que qualquer 

poema exige. Essas leituras ainda precisam ser desenvolvidas 

em relação a outros caligramas, para formar um corpus 

consistente de análise, mas as leituras feitas aqui podem ao 

menos indicar que interpretações realizadas fora do escopo do 

concretismo e da tautologia são factíveis. 
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Também neste caso, o demônio 

enganará algumas pessoas com 

outra insidiosa trama. Ele as atiçará 
com zelo para manter a lei de Deus 

desenterrando o pecado do coração 

dos outros.., as incitará a assumir o 
papel do zeloso prelado 

supervisionando cada aspecto da 

vida cristã.., afirmará que o impelem 

o amor de Deus e o fogo da caridade 
fraterna. Mas na verdade mente, 

pois é o fogo do inferno em seu 

cérebro e imaginação que o incitam. 
(A nuvem do desconhecimento, texto 

do século XIV de autoria anônima, 

citado por BAIGEN; LEIGH, 2001) 
 

 

Considerações iniciais 

 

Publicado em 2009 pela Companhia das Letras, o 

romance Miguel e os demônios ou Nas delícias da desgraça é 

de autoria do escritor paulistano Lourenço Mutarelli (1964-), 

                                                             
*
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quem, desde 2002, se dedica, para além de seu trabalho como 

quadrinista, à escrita em prosa. De acordo com o próprio 

escritor (MUTARELLI, 2009a), a obra em questão foi 

concebida em resposta a uma encomenda de argumento, que 

consistia na história de um policial que se apaixona por um 

travesti. Inicialmente, o planejado era que ela se tornasse um 

roteiro de longa-metragem. No entanto, como o projeto não 

teve andamento, Mutarelli optou por escrever um romance, o 

que, por sua vez, não eximiu sua narrativa da presença de 

características do gênero roteiro. 

No que tange a essa presença, cumpre notarmos que ela 

caminha em paralelo com os sentimentos que percorrem os 

personagens na narrativa, destacadamente Miguel, personagem 

de quem temos mais informações nesse sentido. Ou seja, a 

opção por uma técnica de escrita marcada por cortes e 

mudanças de cena acaba contribuindo na construção do tom 

que as emoções adquirem ao longo da leitura do romance e na 

forma como percebemos as ações e aquilo que se passa na 

cabeça de Miguel. Quanto a isso, temos um fluir de atmosfera 

perpassado tanto por memórias dele quanto por uma série de 

elementos simbólicos e culturais mobilizados pelo escritor, 

que se acentuam no final da narrativa. 

Dentro dessa perspectiva, a ideia, neste trabalho, é 

explorar o romance do ponto de vista da operacionalização 

discursiva em torno de alguns desses elementos. Para tanto, o 

foco recairá no percurso de Miguel, considerando três 

referências internas à narrativa – as moscas, os elementos fogo 

e terra e o arcanjo Miguel – e um dado exterior à narrativa – o 

embasamento do escritor na carta 15 do tarô (o Diabo) –, que 

aparecem refletidos na personalidade do personagem e na 

problemática entre o bem e o mal que percorre a estória. 
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As moscas, as memórias, o remorso 

 

No primeiro capítulo do romance
9
, conhecemos Miguel, 

investigador da polícia civil, e seu amigo Pedro, em uma 

operação que não dá certo porque o carro não liga. 

Começamos a acompanhar o dia a dia de Miguel, portanto, 

com o sentimento de frustração. Sentimento este que é 

acompanhado pelo riso de um mendigo, que observava a cena, 

e por uma mosca, que se debatia no carro e acaba indo pousar 

no rosto do mendigo, depois que abrem a porta do carro. 

Posteriormente, na sequência da narrativa, a aflição da mosca, 

que antes se debatia contra o vidro, é comparada ao que 

Miguel sente por não conseguir se abrir emocionalmente com 

o pai. Nessa cena, ele recorda do falecimento da mãe, tempo 

em que o pai nunca ria e engolia o choro. 

As moscas também figuram como elemento 

desencadeador de uma memória
10

 da infância de Miguel, após 

ele e Pedro, em um capítulo subsequente, encontrarem um 

corpo recoberto por elas: 

 
[...] [Miguel] Examina o cadáver. Parece em 
transe. Pedro vai para a viatura e aciona a 
central pelo rádio. 
   Sépia. 
   Terreno baldio. Imagem borrada, luz 

difusa. Lembrança. 
   Um menino solitário brinca com um 
graveto. Miguel, menino. Detalhe da mão do 

                                                             
9
 Que, em seu todo, compreende um curto intervalo de tempo, com início 

bastante próximo ao Natal e um fim que não parece se estender em muitos 
dias, em um espaço que engloba diferentes regiões da cidade de São Paulo. 
10

 Seguidamente a essa memória, Miguel volta a fumar. 
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menino erguendo o graveto para o céu. O 
graveto acompanha o percurso dos aviões 

que passam. Esquadrilha da Fumaça. O 
menino tropeça em algo e cai. Percebe um 
cão vira-lata morto a seus pés. O menino se 
levanta e com o graveto cutuca, levemente, o 
cão. (MUTARELLI, 2009, p. 9) 

 

Notemos nesse excerto que, para além da presença das 

moscas, temos a utilização de recursos do gênero roteiro, que 

contribui para que se intensifique a sensação de contato com o 

passado por que passa Miguel.
11

 São recursos como esse que 

nos fazem oscilar, no percurso da narrativa, entre os tempos 

presente e passado, junto ao que Miguel está vivendo e o que o 

teria levado a se sentir tão distante e apático diante de certas 

situações. 

É no ir e vir de memórias que nos deparamos com uma 

discussão mais aprofundada sobre as moscas, quando Miguel e 

Osvaldo – colega de trabalho que é jornalista, repórter e 

escritor – se encontram. Este, depois de Miguel lhe contar 

sobre um chamado policial que envolvia uma múmia, 

menciona acerca da quantidade de moscas que estão 

infestando a cidade e cita a peça As moscas, de Jean-Paul 

Sartre (1905-1980), em que é resgatado o mito das Erínias. No 

mito, elas são divindades que nascem das gotas de sangue que 

caíram devido à castração de Urano (ERÍNIAS, 2014; 

MUTARELLI, 2009b). Em Sartre, consoante ao romance, elas 

aparecem enquanto símbolo do remorso, sentimento que teria 

                                                             
11

 Podemos observar, nesse sentido, um espaçamento entre parágrafos que 
denota uma quebra temporal e a utilização do efeito de sépia, que teima por 
não nos colocar diante de um passado revivido em cores. 
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se abatido sobre Argos devido ao assassinato de Agamenon 

(PEREIRA, 2014). 

Podemos visualizar, nessa perspectiva, que as moscas 

surgem, no romance, enquanto um elemento que afeta a carga 

de tristeza e arrependimento que o percorre. Pensemos, para 

além da referência feita na abertura dessa seção e da conversa 

com Osvaldo, na ceia de Natal, em que Miguel tenta afugentar 

uma mosca enquanto fala com Sueli, sua namorada (p. 27); na 

mosca na frente do monitor, enquanto Miguel está no banheiro 

lendo uma apostila intitulada O crime ritualístico, oculto e 

satânico (p. 43); na mosca que zune no ouvido de Miguel 

enquanto ele está no salão e lê a Revista dos astros (p. 54); em 

quando Miguel encontra seu pai caído ao lado da cama (p. 74) 

e há moscas no teto; e na cena em que uma mosca sobrevoa o 

seu rosto quando ele acorda na cama de Cibele (p. 78), travesti 

que vem a se tornar sua amante. São todos momentos tensos 

na narrativa e ficamos com a sensação, diante do significado 

que ela própria nos passou acerca das moscas, que os 

personagens vivem sob o signo de problemas não resolvidos, o 

que é denotado por tudo o que atinge a vida de Miguel, quem, 

mesmo diante daquilo que o angustia, segue em suas ações 

quase que impulsivas. 

Nesse viés, as moscas compartilham de espaço com 

aquilo que vem a se constituir em um problema existencial 

para o personagem, cuja vida é marcada por sentimentos, de 

certa forma, incompatíveis, e por um constante vir de 

memórias vinculadas ao que o atormenta. Uma situação que 

exemplifica uma certa paradoxalidade de sentimentos é o fato 

de, ao mesmo tempo em que assassina meninos que estavam 

―incomodando‖ em uma rua da cidade, se sentir destroçado 

diante do que o pai das filhas de Sueli, Augusto, fizera às 
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meninas, Ingrid e Luana, por ter as fotografado nuas em poses 

eróticas e vendido fotografias pela internet (MUTARELLI, 

2009, p. 47). Ter conhecimento disso e ver o que aquilo 

ocasionara na personalidade das meninas o faz sofrer e, diante 

desse sofrimento, ele acaba por buscar alternativas de 

vingança que façam com que o rapaz pague na mesma moeda. 

No entanto, mesmo que um peso menor seja dado aos 

meninos, isso não os apaga da memória de Miguel. Por 

exemplo, na ceia de Natal, ele lembra da cena da queda do 

rapaz em quem atirou. Assim, vemos que mesmo o que ele 

escolhe fazer o deixa desestabilizado.  

No mais, em complemento à simbologia do remorso 

vinculada às moscas, podemos significá-las a partir do olhar 

do Oriente, que as relaciona ―com doenças, com a morte e com 

o Diabo‖ (MOSCAS, 1998). Esse olhar, por sua vez, adquire 

sentido na narrativa no que diz respeito à personalidade de 

Miguel e ao relacionamento mantido com Cibele, que também 

podem ser relacionados à carta 15 – o Diabo – no tarô, à qual 

Mutarelli (2009b) faz referência. No caso do novo 

relacionamento, diferentemente das moscas, temos uma pessoa 

que tem ação direta na vida de Miguel. Com ele, a sua vida 

passa a ser marcada por uma série de significados que 

complicarão ainda mais a teia emocional em que o 

personagem se encontra, os quais se juntarão às memórias que 

já o atormentavam desde o início do romance. 

 

Habitar -se pelo fogo 

 

Em termos de percurso da narrativa, um primeiro 

envolvimento com Cibele causa estranhamento em Miguel 

devido ao ambiente em que ela vive, no qual haviam 
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encontrado uma múmia na parede e havia um símbolo que 

remetia ao período medieval. Porém, nada disso o impede de 

dar continuidade à aproximação. Em meio às memórias da 

surra que dera no filho, que ele considera um acidente, as 

imagens de Cibele e do cachorro se putrefazendo começam a 

se confundir em sua cabeça (p. 40) e ele acaba indo fazer uma 

visita, sozinho, ao quarto em que ela e as colegas travestis 

viviam, do qual tomou conhecimento após atender ao chamado 

sobre a múmia. Recordemos que não foi aí que Miguel 

conheceu Cibele: isso aconteceu quando ele entrava com Sueli 

em um motel enquanto aquela e dr. Carlos saíam dele. 

Essa nova ida até o local se junta ao pacote de remorsos 

de Miguel tanto pelo envolvimento sexual com uma travesti 

quanto pelo próprio processo de traição. Se a descoberta da 

primeira traição (Miguel traiu sua ex-mulher, Rebeca, com 

Sueli) foi algo que, de alguma forma, abalou Miguel, 

afastando-o da ex-mulher e do filho, a segunda gerou 

consequências das quais ele igualmente foge. Dessa forma, seu 

envolvimento com Cibele não lhe gera apenas momentos de 

prazer, mas também de dúvidas: 

 

Miguel está em casa. Pragueja enquanto 
esfrega seguidamente o corpo. Maldiz a si 
mesmo. 
   Não consegue limpar a mancha que sente. 
A mistura de nojo e prazer por amar a 
semelhança. Ao sair do chuveiro, se esfrega 
na toalha como se o corpo não fosse o seu. 
Veste o roupão. [...] (MUTARELLI, 2009, p. 

79) 
 

Dúvidas que não o afastam da atração sexual mesmo 

depois da conversa que teve com dr. Carlos e do enterro de 
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Sueli, de sua irmã (Isabel) e das filhas daquela – ―Só há um 

porto seguro‖ (MUTARELLI, 2009, p. 108), elucida o 

narrador. As mortes dessas personagens aconteceram em 

paralelo com a cena supracitada, em que ele está em casa, 

pensando na relação sexual que tivera com Cibele. No entanto, 

conforme mencionado, isso não se torna um questionamento 

relevante para ele, depois que sabe do ocorrido, de forma que 

será o leitor do romance quem terá de lidar com as 

preocupações morais que decorrem daí. É esse comportamento 

de Miguel que nos permite, por sua vez, uma aproximação 

com a carta 15 do tarô, que, uma vez explorada, leva a 

visualizar, de fato, um protagonista profundamente marcado 

por ela. E isso desde antes da presença de Cibele em sua vida. 

Na compreensão de Place (2016), o tarô foi ―projetado 

para exprimir a filosofia hermética‖ e seus trunfos ―contam a 

história de uma ascensão mística que é paralela à Grande 

Obra‖ (PLACE, 2016)
12

, de maneira a se constituir na 

trajetória da pessoa, quem terá de se transformar para alcançar 

um status de perfeição e equilíbrio em respeito a um mundo 

paralelo em que a vida funciona harmoniosamente. No que 

condiz à trajetória de Miguel, o pouco que nos é dado a 

conhecer já se situa no plano dos problemas internos não 

resolvidos, deixando transparecer um temperamento um tanto 

colérico, que, na alquimia ocidental, é relacionado ao elemento 

fogo
13

. Dialogando com Carl Jung (1875-1961), Place (2016) 

                                                             
12

 As citações diretas provindas de Place (2016) não estão acompanhadas 
dos números de página porque a edição consultada não os tem. 
13 

Cabe registrar que o fogo, neste trabalho, é tomado em relação com a 
teoria dos humores, sem ser explorado o sentido alquímico da elevação 
espiritual, em que o fogo aparece enquanto último elemento da purificação. 
Aqui, pelo contrário, estamos diante de um comportamento bastante terreno, 
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coloca o fogo ao lado dos sentimentos. E cumpre, agora, nos 

atermos, afora o remorso e a tristeza, a um outro sentimento 

que habita em Miguel: a paixão. 

No tarô egípcio, é assim nomeada a carta de número 15, 

que costumeiramente é vista, nos baralhos, como a carta do 

Diabo, que não deixa de representar a paixão. No viés do 

amor, tem um forte vínculo com a paixão sexual, que pode 

tanto libertar quando aprisionar o homem (INSTITUTO 

BRASILEIRO DE GNOSIS, s. d.). Nesse sentido, Miguel caiu 

em tentação duas vezes: traiu a esposa, traiu Sueli. E essa 

segunda traição, cujo processo podemos acompanhar mais de 

perto, culminou em mortes
14

. A questão é que o protagonista 

acaba não se responsabilizando por elas, não pensa sobre ele 

não ter ficado ao lado de Sueli, e isso o afasta de alcançar 

respostas mais sólidas para seus problemas emocionais e o 

leva a projetar os outros enquanto problemas a serem 

resolvidos e não ele. 

Ainda de acordo com Place (2016), 

 

O Diabo representa estarmos presos a nossos 
instintos mais básicos ou sermos escravos 
deles, os quais Jung chamou de sombra. No 
entanto, a sombra também pode ser a fonte 
de nossa vitalidade e força. Nossa sombra é 
apenas a parte de nós mesmos que ainda não 
integramos. Ela só é má quando permanece 

inconsistente. Quando a ignoramos, podemos 
projetar esses traços negativos nos outros; 

                                                                                                                     
a base do caminho empreendido nesse processo. Além disso, Miguel não 
demonstra ter interesse por esse outro sentido do fogo, que seria a busca de 

uma purificação pessoal. 
14

 Tal qual no filme Anticristo (2009), de Lars von Trier, no qual, em um 
flashback, vemos que a entrega da esposa ao sexo e ao prazer a imobilizou 
perante o filho prestes a cair da janela. 
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então, pensando que somos bons e os outros 
são maus, estamos aptos a agir da pior forma. 

(PLACE, 2016) 

 

Em diálogo com a interpretação supracitada, Miguel não 

encara suas sombras e, portanto, tem imensas dificuldades em 

gerir aquilo que sente, ainda mais diante dos dois trunfos que 

tem diante de si: a carta de número 72, o arcano da 

Purificação, que aponta para a necessidade de transmutação
15

, 

que figura no número do quarto de Cibele; e carta de número 

15, que igualmente implica na necessidade de transformação, e 

de uma forma árdua, que é ter de racionalizar e ultrapassar o 

gesto de entrega às suas próprias sombras
16

. Digamos que a 

porta de número 72, que o destinaria a percorrer um caminho 

de dificuldade para se atingir certa maturidade, está sob o 

signo do arcano que não representa algo simplesmente ruim, 

mas, antes, aquilo que você precisa enfrentar. E Miguel não 

parece ter interesse ou simplesmente não sabe como fazer isso. 

                                                             
15

 Processo que implica, na alquimia, na transformação de uma substância 
em outra, refletida no que Place (2016) chama de jornada do herói. Ainda de 
acordo com o autor, esse processo ―envolve a separação e recombinação de 

uma substância inicial que precisa ser morta para então renascer em um 
estado mais elevado de purificação.‖ (PLACE, 2016). 
16

 Essa problemática de como lidar com as sombras pode ser colocada em 
diálogo com uma anotação de Paul Spector, quem, na série The Fall, é um 
pai de família e um psicoterapeuta que, ao mesmo tempo, persegue 

mulheres, matando-as e embelezando-as na cena do crime. Com os 
primeiros versos retirados do poema Os homens ocos, de T. S. Eliot (1888-
1965), ele escreve: ―Entre a ideia e realidade/ Entre o movimento e ação/ 
Caem as sombras/ É o assassinato ou a sombra dele que causa o maior 
prazer, a maior dor?‖ (THE FALL, 2009). Da mesma forma, conseguiria 
Miguel se conhecer suficientemente para reconhecer a maneira como se 
relacionam prazer e dor em quem ele é e ver de que forma isso o afeta? 
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De acordo com Ramos (1994), o Diabo é um arcano 

―vulgarmente conhecido como encarnação do Mal, que traz o 

homem e a mulher acorrentados após a queda. Mas, 

justamente por dicotomizar as ações entre o bem e o mal, ele é 

também o representante da análise, da crítica e da lógica.‖ 

(RAMOS, 1994, p. 104) Ou seja, ao significar ambição, 

tentação e paixão, o arcano também oferece a oportunidade de 

a pessoa se transformar diante dessas questões que afetam, 

muito provável que negativamente, sua vida, a fim de atingir 

um ponto de equilíbrio (referido por Place, 2016). Uma teoria 

que, no entanto, não se aplica sempre à prática. 

É, pois, diante do desafio representado pelo poço 

iniciático dos Templários
17

 que Miguel, um homem de 

quarenta anos, se encontra ao iniciar um relacionamento 

sexual com Cibele. Para o chefe, ele precisará de orientação 

para poder situar-se em meio à guerra cósmica em que 

habitam, ao que oferece duas vias: a da paixão ou a do saber 

(MUTARELLI, 2009, p. 94). A guerra cósmica, referida por 

dr. Carlos, pode ser compreendida enquanto uma guerra entre 

o bem e o mal, dilema que vinha perseguindo Miguel antes 

mesmo de saber do que foi contado pelo chefe e que o levou a 

ter conversas com Osvaldo e com Isabel sobre o assunto
18

. 

                                                             
17

 Conforme Carvalho e Galtier (2015), os quinze degraus entre os 

patamares do poço estão relacionados à carta 15, a ―das provações e 
tentações, o que pode representar as dificuldades sentidas na viagem 
interior‖ (CARVALHO; GALTIER, 2015, p. 21). Os patamares, por sua 
vez, são nove e vinculados à transição do velho para o novo. 
18

 Miguel pergunta para Isabel e para Osvaldo acerca da natureza do mal. No 

caso da primeira conversa, ele chora, ao ver Luana mastigando o reboco. O 
segundo momento em que ele chora é quando sabe da internação do dr. 
Carlos: ele passara a se sentir mal em relação ao chefe após o envolvimento 
com Cibele. 
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No discurso do chefe de Miguel, a relação com um 

homossexual produziria espíritos e estaria relacionada a uma 

espécie de possessão, de forma que ele mesmo se torna alguém 

possuído pelas ideias que defende da presença do Anticristo 

por sobre a terra. Miguel, de certa forma incrédulo, decide ir 

buscar a ajuda em Mogi das Cruzes, orientado por dr. Carlos, 

porém é interrompido com a notícia da morte da ex-namorada, 

o que acaba deixando um vazio para o mistério místico 

(SILVA, 2015) no qual teria se envolvido. Ademais, ele acaba 

reagindo de modo bastante estranho à morte de Sueli e, ao 

invés de refletir sobre sua parcela de responsabilidade no que 

aconteceu, direciona seu delírio para Augusto – após, claro, ir 

fazer uma visita à Cibele. 

 

A ñsolu­«oò pela terra e o julgamento de Miguel 

 

O acontecimento que desvia as possíveis respostas a 

todas as problematizações levantadas pelo dr. Carlos, e ao que 

levaria, em longo prazo, o relacionamento com Cibele, se trata 

da morte de Sueli e de sua família. Desde que soubera do que 

o ex dela havia feito com Ingrid e Luana, Miguel começa a 

arquitetar um plano de sofrimento: 

 

Eu quero pensar em algo pior do que 
espancá-lo até a morte. 
[...] 
Qual o pior crime que se pode infligir para 
alguém? 
Nas piores doenças a morte é a cura. 

É o fim do sofrimento. 
Nem sempre o olho se paga com olho. 
(MUTARELLI, 2009, p. 51-52) 
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Posteriormente à cena supracitada, na qual Miguel e 

Osvaldo adiam a ideia de matar Augusto, o primeiro volta para 

casa e pergunta para o pai pela Bíblia. Por não a encontrarem, 

ele pega a enciclopédia e procura a palavra tortura, não tem 

sucesso na busca e acaba ficando em Torquemada, do que 

decorre que conhece o inquisidor espanhol que condenou 

milhares de pessoas à fogueira. Acerca dessa presença do fogo 

enquanto pena e, dentro de algumas interpretações, de uma 

pena que liberta, páginas antes, Miguel e Osvaldo tiveram uma 

conversa em que este falou sobre Cocteau e sua opção por 

salvar o fogo (p. 48-49). O fogo esteve presente também no 

corpo que encontraram (p. 8) e no assassinato dos meninos (na 

noite de Natal, no noticiário, falam de quatro corpos que foram 

encontrados carbonizados) (p. 28). O potencial de incêndio 

também está nas mortes de Sueli, Isabel, Ingrid e Luana (p. 

80) (a forma como morreram é próxima àquela da senhora 

encontrada morta ao lado do fogão (p. 48)). Mas, a resposta 

encontrada por Miguel à situação que precisava resolver com 

Augusto é a terra, mesmo diante de todo o conhecimento que 

tem acerca do significado do fogo. Isso ocorre depois de todo 

o transtorno causado pela estória contada pelo dr. Carlos. É 

importante perceber também o vínculo com as memórias do 

cachorro, povoadas pelas moscas do remorso, as quais, no 

final do livro, chegam em mais profundidade até o leitor: 

 

— Quando eu era menino, vi um cachorro 
morto num campinho perto de casa. Todos os 
dias eu ia lá e acompanhava a sua 
decomposição. Até ficar só o osso. Até hoje 

eu não me perdoo por não ter enterrado o 
pobre animal. 
Miguel acende outro cigarro. 
Pedro sustém um sorriso na boca. 
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Augusto cava. 
[...] 

Bitola ata as mãos de Augusto para trás. 
Miguel empurra Augusto de bruços na cova 
que ele mesmo cavou. 
Depois começa a enterrá-lo. (MUTARELLI, 
2009, p. 114) 

 

Como lidar com o remorso por tudo que ele fez, mesmo 

que no curto intervalo do romance que lhe confere vida, nas 

poucas memórias que pudemos conhecer? 

 

— Uma vez eu perguntei para o Osvaldo 
qual era a opinião dele sobre a pena de 
morte, sabe o que ele falou? — indaga 

Miguel. 
Bitola faz que não com a cabeça. 
— Não, o quê? — pergunta Pedro. 
— Ele falou que era contra. Ele disse que nas 
Inquisições a Igreja não podia derramar 
sangue. Nem matar. Por isso ela entregava as 
vítimas ao fogo. Eu acabei ficando contra a 
pena de morte. Eu também acho que não se 

deve matar. Tem que enterrar vivo. Entregar 
para a terra. 
Todos riem. 
Até Miguel. 
Riem enquanto Miguel continua 
a jogar terra 
na cova.  (MUTARELLI, 2009, p. 115) 

 

A incorporação do significado do fogo, que, nos 

inquéritos do Tribunal do Santo Ofício, fazia parte do circuito 

de torturas que visavam à confissão dos hereges e à 

purificação dos mesmos (COIMBRA; LIMA, 2014, p.14-16), 

acaba não sendo, portanto, suficiente para Miguel, que acaba 

fazendo Augusto cavar a própria cova e enterrá-lo vivo, 
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acreditando que isso possa significar acabar com algo 

semelhante ao corpo putrefato do cachorro que deixou de 

enterrar na infância. No entanto, essa atitude reflete um 

julgamento que não caberia a ele fazer, se olharmos pelo ponto 

de vista de que seu senso de justiça está abalado, pois ele não 

está sendo justo sequer consigo mesmo. Essa reflexão abre 

espaço para, mais uma vez, podermos ver significada a carta 

15 no romance, pois, em algumas de suas representações, 

temos o fogo e a terra, elementos explorados pela narrativa. 

Mas, enquanto o fogo está ligado ao temperamento colérico, a 

terra está vinculada ao temperamento melancólico, que, ainda 

que de forma não tão abrangente quanto o outro, pode ser visto 

refletido em todo o ar pesado que povoa os pensamentos de 

Miguel.  

Miguel, na tradição cristã, é o anjo que chefia a luta 

contra o Diabo e os demais anjos que se rebelaram, em sua 

expulsão do céu. Na interpretação de Jones (2010), essa ação, 

por mais bondade que possa ter levado ao plano celestial, 

acabou deixando algo ruim para a terra (JONES, 2010, p. 

111), que é onde nosso Miguel habita. Além disso, o arcanjo 

Miguel ―também é conhecido como pesador das almas. 

Acredita-se que quando uma pessoa morre, é ele quem faz o 

acerto de contas, vendo toda sua vida e decidindo se o que ela 

realizou dentro das normas de Deus pesa mais o que as coisas 

que ela negligenciou durante a vida.‖ (CAROL, s. d.) Miguel, 

o investigador policial, também cumpre um papel de pesador 

de almas, ao enterrar Augusto, mas Mutarelli faz uma leitura 

às avessas do significado do anjo – e, por isso mesmo, 

produtiva – ao trazê-lo para o plano do humano, para um 

personagem que vive entre seguir as tentações e explorar suas 

dúvidas e que contempla, também às avessas, o retorno ao 
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pó.
19

 Miguel não dirige suas preces a ninguém e ainda não se 

reconheceu, ele mesmo, como provindo do pó
20

 (por mais que 

pareça saber disso, pois ele é uma pessoa bastante triste), e 

como autor de atos nem um pouco saudáveis que, dentro de 

um julgamento impulsivo, também poderiam render-lhe a 

condenação que oferece àqueles que julga. Assim, embora 

Miguel não use justificativas como a de fazer valer a lei de 

Deus, tal qual os inquisidores a que se refere a epígrafe deste 

trabalho, ele se vale do preceito de que consegue distinguir as 

penas que as pessoas merecem conforme os crimes que 

cometeram. 

Ademais, Miguel adentra em um território em que tem 

que viver com o bem e o mal sem ainda ter encontrado direito 

vias que o ajudem a entender e administrar o que sente, o que 

o leva a compactuar com práticas vinculadas à crueldade 

humana. Nessa perspectiva, é interessante evocar uma 

conversa entre os irmãos Ivan e Aliócha Karamázov: 

 

[...] De fato, às vezes se fala da crueldade 

‗bestial‘ do homem, mas isso é terrivelmente 
injusto e ofensivo para com os animais: a 
fera nunca pode ser tão cruel quanto o 
homem, tão artisticamente, tão esteticamente 
cruel. O tigre simplesmente trinca, dilacera, e 
é só o que sabe fazer. Não lhe passaria pela 
cabeça pregar as orelhas de pessoas com 
pregos por uma noite, mesmo que pudesse 

fazê-lo. (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 339) 

                                                             
19

 ―‗[...] Você comerá seu pão com o suor do seu rosto, até que volte para a 

terra, pois dela foi tirado. Você é pó, e ao pó voltará‘‖ (BÍBLIA, Gênesis, 
3,19). 
20

 ―[...] Abraão continuou: ‗Eu me atrevo a falar ao meu Senhor, embora eu 
seja pó e cinza [...]‘ ‖ (BÍBLIA, Gênesis, 18, 27). 
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Podemos visualizar, no excerto, a preocupação de Ivan 

com o que ele chama de uma arte ou estética do cruel, a partir 

da qual questiona a necessidade de os seres humanos agirem 

assim uns para com os outros. No caso de Miguel e os 

demônios, estamos diante de uma situação na qual temos um 

pouco desse lado, de desenhar, de certa forma, um cenário 

para a morte de alguém, perpassado pela tortura. Igualmente 

temos as partes de que isso não é visível a todos que convivem 

com Miguel e de que não sabemos até que ponto isso o 

machuca e o que esperar do personagem. Sabemos que ele 

sente pelo cachorro não enterrado, pelas traições e pelo 

assassinato dos garotos, mas o narrador não oferece respostas 

concretas sobre como essas aflições pesam para ele, pois 

Miguel segue sem trazer as sombras para um exercício 

consciente, ainda que permaneça marcado por elas em suas 

ações. Ele segue fazendo coisas que lhe causam dor. E, ao 

mesmo tempo, ri disso. Conseguiria Miguel, um dia, sair do 

caminho labiríntico e doentio em que está? E, uma pergunta 

até mesmo anterior, teria ele vontade de fazer isso? Saberia 

como agir de um jeito diferente? 

 

Considerações finais 

 

Conforme a breve análise feita neste trabalho, de que se 

ausenta um tratamento mais detalhado acerca de outros 

elementos culturais e simbólicos presentes na narrativa, 

podemos observar que a roda da fortuna, explorada por 

Lourenço Mutarelli em obras como a trilogia de Diomedes 

(2012), atinge Miguel pelo eixo dos sofrimentos. A carta 10 do 

tarô, que corresponde à Roda da Fortuna, carrega, entre seus 
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significados, aquele de que irá se colher conforme se planta. 

No que tange ao personagem, o retorno, no romance, vem por 

meio de uma série de desafios emocionais que ele não 

aparenta ter estrutura suficiente para lidar, o que torna o ciclo 

ainda mais complicado. Devido a isso, ele se entrega às 

paixões e às dúvidas sem, no entanto, se preocupar em 

resolver seus dilemas pessoais. Nesse sentido, o próprio 

romance se encarrega de não ajudar Miguel, pois não permite 

que ele chegue a conclusões sobre o que seria o bem e o mal, 

ou que ele tenha uma atitude mais razoável, que não uma 

povoada por um humor negro, acerca da solução para o crime 

de Augusto. 

Esse humor não é estranho à vida ou à obra de 

Mutarelli, e talvez possamos dizer que a exploração desse 

universo humano, povoado de ironias, ações impulsivas e 

sofrimento, seja uma das marcas das criações do escritor. Um 

mundo de dúvidas que, na obra analisada, nos coloca 

igualmente em um território de incerteza sobre a forma como 

pensar Miguel. Considerado um caso perdido por dr. Carlos, 

devido ao envolvimento com Cibele, ele demonstra sinais de 

decadência e de uma vida terrena antes mesmo de conhecer a 

travesti e ouvir toda a estória contada pelo chefe. De aspecto 

confuso e doentio, ele resolve deixar para depois, ou para 

nunca, as preocupações com Cibele, para alimentar outra de 

suas paixões, que é o desejo de fazer Augusto pagar pelo que 

fez com Ingrid e Luana – em diálogo com o papel de julgador 

do arcanjo Miguel. Diante disso, mais uma vez nos vemos 

diante de uma obra cercada de lacunas, de respostas pendentes, 

tal qual podemos visualizar, principalmente, nos primeiros 

volumes do citado Diomedes, quase que em um inacabamento 

proposital, que não nos permite conhecer o futuro com Cibele 
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e o que há em Mogi das Cruzes. Além disso, percebemos que, 

por mais que Miguel carregue o nome de um anjo, ele, 

sozinho, não consegue se salvar. 

Por fim, a exploração do significado das moscas (de 

certa forma explicitado pela própria narrativa), das cartas do 

tarô (sobretudo a de número 15) e da influência dos elementos 

no temperamento conforme a alquimia ocidental, permite que, 

na leitura do romance, abarquemos também todo um universo 

exterior à narrativa que, com o devido cuidado, leva ao 

enriquecimento da mesma e, junto a isso, do próprio 

conhecimento do leitor. Dessa forma, o romance funciona 

como uma matriz de leituras potenciais que perigam nos levar 

para fora dele, mas cuja ausência pode implicar em uma 

percepção menos detalhada da importância que alguns 

elementos podem adquirir na construção da narrativa e dos 

personagens, bem como para os jogos de sentido presentes na 

obra, que não precisam significar à semelhança da realidade 

externa a ela. 

 

 

REFERÊNCIAS 

 

ANTICRISTO. Direção: Lars Von Trier. Produção: Meta 
Louise Foldager. Dinamarca: California Filmes, 2009. 

98min, son., color., p&b. 

BAIGENT, Michael; LEIGH, Richard. A inquisição. Rio de 

Janeiro: Imago Editora, 2001. 
BÍBLIA. A. T. Gênesis. In: BÍBLIA. Português. Bíblia 

Sagrada. Edição Pastoral. Tradução Ivo Storniolo, 

Euclides Martins Balacin, José Luiz Gonzaga do Prado. 

São Paulo: Paulus, 2007. p. 14-64. 



MARIANY TERESINHA RICARDO     58 

CAROL. Conheça mais sobre São Miguel Arcanjo – O 

guardião guerreiro. In: IQUILIBRIO. Portal iQuilibrio. 

Site da equipe de esotéricos da iQuilibrio. Disponível em: 
https://www.iquilibrio.com/blog/espiritualidade/cristianis

mo/sao-miguel-arcanjo/. Acesso em: 28 jan. 2019. 

CARVALHO, Rute; GALTIER, Beatrice; PINTO, Rui. 

Quinta e jardins da Regaleira. Trabalho apresentado no 
âmbito da unidade curricular de Património Cultural e 

Natural, da Escola Superior de Hotelaria e Turismo de 

Estoril. Novembro de 2015. Disponível em: 
https://www.academia.edu/20323931/Quintadaregaleira_i

t_15. Acesso em: 28 jan. 2019. 

COIMBRA, Mário; LIMA, Alana Cássia Martins de. 

Considerações históricas acerca da tortura. Encontro 
Anual de Iniciação Científica, v. 10, n. 10, 2014. 

Disponível em: 

http://intertemas.toledoprudente.edu.br/index.php/ETIC/a
rticle/view/4089/3850. Acesso em: 28 jan. 2019. 

ERÍNIAS. In: GRUPPO triestino di ricerca sul mito e la 

mitografia. Dicionário Etimológico da Mitologia Grega 
On-line. Deuses. Última atualização em maio de 2017. 

Disponível em: https://demgol.units.it/pdf/demgol_pt.pdf. 

Acesso em: 10 nov. 2018. 

INSTITUTO BRASILEIRO DE GNOSIS. Tarô e Cabala. In: 
INSTITUTO BRASILEIRO DE GNOSIS. Gnosis Brasil: 

ciência e cultura do homem em busca do ser. Página do 

instituto. Disponível em: http://gnosisbrasil.com/taro-e-
cabala-introducao/. Acesso em: 11 nov. 2018. 

JONES, David Albert. Angels: a history. Nova Iorque: Oxford 

University Press, 2010. 
DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os irmãos Karamázov. Tradução 

Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2012. 2 vol. 

MOSCAS. In: DICIONÁRIO de símbolos Herder Lexicon. 

Tradução Erlon José Paschoal. São Paulo: Editora 
Cultrix, 1998. p. 142. 

https://www.iquilibrio.com/blog/espiritualidade/cristianismo/sao-miguel-arcanjo/
https://www.iquilibrio.com/blog/espiritualidade/cristianismo/sao-miguel-arcanjo/
https://www.academia.edu/20323931/Quintadaregaleira_it_15
https://www.academia.edu/20323931/Quintadaregaleira_it_15
http://intertemas.toledoprudente.edu.br/index.php/ETIC/article/view/4089/3850
http://intertemas.toledoprudente.edu.br/index.php/ETIC/article/view/4089/3850
https://demgol.units.it/pdf/demgol_pt.pdf
http://gnosisbrasil.com/taro-e-cabala-introducao/
http://gnosisbrasil.com/taro-e-cabala-introducao/


59     UMA LEITURA DO UNIVERSO SIMBÓLICO EM MIGUEL E OS 
DEMÔNIOS OU NAS DELÍCIAS DA DESGRAÇA, DE LOURENÇO 
MUTARELLI 

MUTARELLI, Lourenço. Miguel e os demônios ï Lourenço 

Mutarelli. Companhia das Letras. 2009a. 4min21seg, 

son., color. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=vJaILE0LUwY. 

Acesso em: 07 nov. 2018. 

MUTARELLI, Lourenço. Miguel e os demônios ou Nas 

delícias da desgraça. São Paulo: Companhia das Letras, 
2009b. 

PLACE, Robert M. Alquimia e tarô: uma investigação de suas 

conexões históricas. Tradução Petrucia Finkler. São 
Bernardo do Campo: Presságio, 2016. 

PEREIRA, Deise Q. As moscas: ideologia e resistência. 

Ipotesi, Juiz de Fora, v. 18, n. 1, p. 133-147, jan./jun. 

2014. Disponível em: 
http://www.ufjf.br/revistaipotesi/files/2015/05/art-11-

IPOTESI_18_1.pdf. Acesso em: 11 nov. 2018. 

RAMOS, Maria L. Drummond corta o baralho. Cadernos de 
Linguística e Teoria da Literatura, Belo Horizonte, n. 28-

30, p. 95-115, 1994. Disponível em: 

http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/cltl/articl
e/view/10215/9113. Acesso em: 03 fev. 2019. 

SILVA, Guilherme. Os diálogos interestruturais na obra de 

Lourenço Mutarelli: hibridismos e experimentações nas 

fronteiras entre o romance e o romance gráfico. 2015. 
Tese (Doutor em Letras). Programa de Pós-Graduação em 

Letras, Área de Concentração – Teoria da Literatura, do 

Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas da 
Universidade Estadual Paulista ―Júlio de Mesquita Filho‖, 

São José do Rio Preto. Disponível em: 

https://repositorio.unesp.br/handle/11449/127745. Acesso 
em: 09 nov. 2018. 

THE FALL. Primeira temporada. Direção: Jakob Verbruggen. 

Produção: Allan Cubitt. Reino Unido; Irlanda do Norte: 

Content Television; ZDF Enterprises, 2009. Terceiro 
episódio, Insolência e vinho. 58min33seg, son., color.  

https://www.youtube.com/watch?v=vJaILE0LUwY
http://www.ufjf.br/revistaipotesi/files/2015/05/art-11-IPOTESI_18_1.pdf
http://www.ufjf.br/revistaipotesi/files/2015/05/art-11-IPOTESI_18_1.pdf
http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/cltl/article/view/10215/9113
http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/cltl/article/view/10215/9113
https://repositorio.unesp.br/handle/11449/127745
https://repositorio.unesp.br/handle/11449/127745
https://repositorio.unesp.br/handle/11449/127745


MARIANY TERESINHA RICARDO     60 

 

 



 

ELEMENTOS HIPER-REALISTAS EM O GRIFO DE ABDERA, 

DE LOURENÇO MUTARELLI 

 

Alckmar Luiz dos Santos
*
 

 

 

 

ñSobre a nudez forte da Verdade, o manto 
di§fano da Fantasia.ò 

 

Eça de Queirós, epígrafe ao romance A 

relíquia (1887). 

 
ñé embora sejamos id°nticos, ningu®m 

parece notar.ò 
 

Lourenço Mutarelli, O grifo de Abdera 

(São Paulo: Companhia das Letras, 2015, 

p. 27) 
 

 

 

Algumas reflexões sobre hiper-realismo 

 

Baseado em fatos reais! Esse anúncio surge ao início de 

muitos dos filmes produzidos atualmente e exibidos nos 

circuitos (comerciais ou não) de cinema. A partir daí, aparece 

com destaque tanto em comentários soltos e 

descompromissados, quanto em críticas profissionais em 

jornais e revistas de cultura. Até mesmo a literatura 

contemporânea parece querer seu quinhão desse sucesso, 

                                                             
*
 Professor titular da Universidade Federal de Santa Catarina. Coordenador 

do Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e Linguística. 
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quando envereda pela autoficção, estratégia através da qual a 

narrativa literária sugere estar produzindo apenas uma 

roupagem tênue que não chegaria a esconder os elementos 

realísticos a partir de que se desenvolveria. Ainda, nesse caso 

da autoficção literária, ao voyeurismo do leitor espiando 

deliciado uma pretensa intimidade do escritor, associa-se o 

frenesi exibicionista deste, fazendo com que a exposição de 

sua esfera privada se converta em possível garantia do acerto e 

do valor da obra de arte literária. 

Nos dias de hoje, há, de fato, uma supervalorização de 

elementos pretensamente diretos da realidade, uma obsessão 

por ver e até tocar o que estaria distante do leitor ou do 

espectador. Contudo, quero ressaltar o advérbio 

pretensamente, logo acima empregado para modalizar o 

adjetivo direto. Essa ânsia exagerada pelo real — que leva a 

um paroxismo do realístico, alimentando-o e mutiplicando-o 

indefinidamente — tem um preço, aliás um preço alto: o 

barateamento que ela nos impõe de nossa própria relação com 

o real e, em última instância, com nós mesmos. Umas das 

muitas causas desse processo me parece, evidentemente, a vala 

comum a que tem sido relegada certa tradição filosófica menos 

antiga: para construir essa ilusão de um real que se nos daria a 

ver de modo quase imediato e espetacularizado, é preciso fazer 

tábula rasa, pelo menos, do kantismo e do hegelianismo, entre 

tantos outros. Com isso, a cultura contemporânea, em boa 

parte, adentrou alegremente, sem se dar conta e de modo 

insipiente, nos caminhos de uma ontologia direta reduzida a 

espetáculo de massas. 

Em suma, essa estratégia do baseado em fatos reais se 

torna muito rapidamente uma poética do simplismo que abre 

as portas para uma estética da espetacularização. Ela fala 
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diretamente aos anseios  de um público mediocrizado pela 

indústria cultural, ansioso por conhecer pretensamente (repito) 

a realidade de forma direta, rápida, fácil e... indolor. Dessa 

maneira, o que ocorre, na prática, é que se reduz muito 

perigosamente a intermediação da arte, também limitando 

drasticamente a atuação dos artistas. Reforça-se ainda um 

mecanismo narcisista (leia-se individualista e que, por isso, 

interessa sobremaneira ao Capitalismo), ao mesmo tempo em 

que se eleva às alturas o processo geral de espetacularização
1
. 

Nisso tudo se esquece de lição importante: o real, quando fala 

por si, diretamente, fala pela boca da classe dominante; a 

verdadeira e profunda fala do real, aquela que nos liberta das 

amarras e das lógicas do poder dominante, só se dá quando o 

real fala através da arte. É como ensina Eça de Queirós, ―sobre 

a nudez forte da Verdade, o manto diáfano da Fantasia‖. 

Ora, no caso, cumpre compreender um pouco melhor o 

que seria essse hiper-realismo, mapear alguns de seus 

elementos, discutir algumas de suas características, 

especificamente a partir do objeto com que os ocupamos, um 

romance, O grifo de Abdera, de Lourenço Mutarelli, em que, a 

uma narrativa de feição tradicional, se adicionam elementos 

como uma história-em-quadrinhos (doravante HQ) intitulada 

XXX (e apresentada como tendo sido escrita por um dos 

personagens do próprio romance). 

É a partir do final dos anos 60 e começo dos 70 que, nas 

artes plásticas norte-americanas, aparece o movimento do 

                                                             
1
 Vide LUIZ DOS SANTOS, Alckmar. ―Solipsismo, espetacularização e 

exibicionismo nos intelectuais das Letras dos dias de hoje‖. In: MOREIRA, 
Maria Eunice; KOHLRAUSCH, Regina; JACOBY, Sissa (org.). Histórias ou 
histórias: desdobramentos da história da literatura. Porto Alegre, RS: 
EDIPUCRS, 2014, v. 1, p. 1-19.  
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Foto-realismo como uma derivação da Pop art e que se 

contrapunha tanto à pintura expressionista abstrata, quanto à 

minimalista. Um de seus expoentes, Don Eddy, pintou telas 

como essa abaixo, sem título, de 1970: 

 

 

Fig. 12 

 

Em 1973, o marchand belga Isy Brachot deu o título de 

Hyperréalisme a uma exposição com pintores do foto-

realismo, organizada por ele em Bruxelas, reunindo obra dos 

norte-americanos Ralph Goings, Don Eddy, Robert Bechtle, 

Chuck Close e Richard McLean, além de europeus como 

                                                             
2
 Disponível em http://www.1fmediaproject.net/new/wp-

content/uploads/2011/09/Nbnqdoneddyuntitledvolkswagenp.jpg. Acesso em 
20/10/2019. 
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Gnoli, Klapheck, Richter e Delcol
3
. A partir daí, o termo 

hiper-realismo passsou a ser usado para caracterizar os 

pintores foto-realistas, tanto os iniciadores desse movimento, 

quanto os que, posteriormente, foram influenciados por eles. A 

partir do início do século XXI, essa denominação consolidou-

se, sobretudo com a pintura de Denis Peterson, em que o 

exercício do virtuosismo técnico é colocado a serviço de um 

hiper-realismo imagético de evidente denúncia social (à feição 

do realismo literário do século XIX). Além de Peterson, 

também nomes como Richard Estes, Audrey Flack e Chuck 

Close podem ser associados a esse movimento, em que, por 

vezes, o desafio é justamente partir de fotografias para fazer 

pinturas que praticamente se confundem com elas. De outro 

lado, o Hiper-realismo está relacionado, de alguma maneira, 

ao pensamento de Jean Baudrillard, sobretudo o que está em 

Simulacres et simulation, ensaio publicado originalmente em 

1981. Ora, como critica o próprio Baudrillard com relação a 

outros elementos da culturra contemporânea, esse virtuosismo 

técnico hiper-realista se compraz em criar ilusões de realidade 

que se querem mais poderosas do que a própria realidade de 

onde parte o artista. Não é diferente a crítica que Umberto Eco 

também lhe dirige, em Viagem na irrrealidade cotidiana
4
, 

sobretudo no ensaio em que comenta os museus de cera 

americanos. 

Alguns elementos que caracterizam esse hiper-realismo 

das artes plásticas merecem atenção. Primeiramente, cabe 

ressaltar que, da pintura, essa poética que aposta no paroxismo 

                                                             
3
 Ver http://www.hyperrealisme.net/histoire.html. Acesso em 

15/10/2019. 
4
 Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 

http://www.hyperrealisme.net/richard-estes.html
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da verossimilhança passou para outras artes plásticas, como a 

escultura, e, algum tempo após, pode ter chegado ao cinema e 

à literatura. Ora, além dessa abertura para outros campos de 

criação artística, tal estratégia de criação foi, aos poucos, 

ultrapassando a barreira da perfeição mimética. O objetivo 

tornou-se ser mais real do que o…  próprio real. De fato, a 

capacidade de ilusão da pintura ou do desenho é bastante 

antiga. Conta-se que Giotto, jovem aprendiz no ateliê de 

Cimabue, pintou uma mosca no nariz de uma figura de forma 

tão perfeita e convincente que seu mestre tentou várias vezes 

espantá-la, até se dar conta de que havia caído numa 

brincadeira de seu aprendiz
5
. A estratégia de reproduzir com 

exatidão o real imediato rapidamente deixou de ser o objetivo 

final, dando vez ao surgimento de uma outra, que se soma 

àquela primeira, de acumular elementos picturais 

suplementares de forma tão exaustiva que cria uma realidade 

impossível de ser detectada pelo olho humano. Trata-se, 

enfim, de paradoxo interessante: esses artistas se propõem a 

criar uma realidade tão real que ela acaba indo além do próprio 

real e que, em consequência disso, não existe! Curiosamente, 

temos aqui um paradoxo muito semelhante ao que afeta, 

dentro da Literatura, a prosa naturalista do século XIX. Esta 

persegue obsessivamente a comprovação de uma tese 

universal, isto é, de que coletividades e indivíduos são 

determinados por forças naturais a que ninguém escapa, o que 

seria o real acima de todos os reais contingentes ou 

particulares. Essa seria a lei mais geral, a regra absoluta a ser 

demonstrada nos romances de tese. Para que fique patente essa 

                                                             
5
 Cf. MOUREY, Jean-Pierre & VRAY, Jean-Bernard (org.). Figures du 

loufoque à la fin du XXe siècle. Arts e littératures. Saint-Etienne: 
Publications de l‘Université de Saint-Etienne, 2003. 
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ação das forças naturais — desse supra-real —, os 

personagens adequados e que convenceriam os leitores são 

justamente aqueles em que tais forças influíram de maneira 

mais forte e, portanto, mais visível, mais evidente. Contudo, 

isso não ocorre com a média dos indivíduos, o que coloca os 

personagens naturalistas bem fora da média, tornando-os, 

portanto, muito pouco verossímeis. Em suma, para expor a 

regra de modo manifesto e claro, o escritor naturalista deve 

criar personagens que necessitam fugir à regra! 

Assim, o Foto-realismo, para os adeptos do Hiper-

realismo, acabou se tornando um limite a ser superado, por 

justamente não ir além da reprodução exata, literal (se me 

permitem o abuso da metáfora) da realidade. E ainda, ao 

enveredarem pelo Hiper-realismo, esses artistas propuseram 

uma nova sensibilidade que, na Literatura, foi expressa pelo 

nouveau-roman, conforme expressa Pierre Hyppolite em sua 

tese de doutorado, que ainda acrescenta: 

 

La peinture hyperrealiste présente une 
réduplication minutieuse du réel dégagée de 
toute psychologie, de toute affectivité, de 
tout subjectivisme a partir d'un autre medium 
reproductif : la photographie. La toile est 
froide, épurée, dominée par des aplats lisses, 

des proportions strictes. Elle réalise une 
hallucinante ressemblance du réel avec lui-
même résolvant provisoirement la crise de la 
représentation non pas dans l'anti- ou l'auto-
représentation mais dans 
l'hyperreprésentation.6 

                                                             
6
 Cf. Pierre Hyppolite, em Hyperréalisme et littérature. Tese de doutorado, 
Universidade Paris 8, 2000. ―A pintura hiper-realista apresenta uma 
reduplicação minuciosa do real, livre de toda psicologia, de toda afetividade, 
de todo subjetivismo, a partir de um outro medium reprodutivo: a fotografia. 
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Uma consequência direta do Hiper-realismo, quando 

trazido ao campo literário, é a hibridização textual. Num 

romance hiper-realista, por exemplo, como Maude Labelle 

afirma, pintura, cinema, música, televisão, escultura, 

arquitetura e até a própria literatura entram na construção da 

obra, o que representaria o que ela chama de ―desvio 

representacional‖
7
. De outro lado, a utilização de elementos 

literários dentro de uma obra também literária, como 

mencionado acima, poderia ser apenas, mais uma vez, a 

utilização da gasta (atualmente) metalinguagem que, desde as 

poéticas de fins do século XIX, tomaram conta da criação 

artística em geral. Todavia, o fato de esses elementos literários 

serem colocados no mesmo plano de outros de origem distinta 

(pintura, fotografia, cinema…), pode ter como resultado a 

superação, enfim, do emprego insistente e monótono da 

metalinguagem, pois tais elementos não aparecem mais como 

espaço ou perspectiva privilegiada de onde se articulam as 

estratégias narrativas. A bem da verdade, elementos outros, 

fora do literário, acabam chamando mais a atenção; embora 

não cheguem, ao final, a apresentar nenhuma importância, ao 

longo de quase toda a narrativa são insistente e 

                                                                                                                     
A tela é fria, depurada, dominada por superfícies lisas, por proporções 
estritas. Ela realiza uma alucinante semelhança do real com ele próprio, 
resolvendo provisoriamente a crise da representação não pela anti- ou auto-
representação, mais pela hiper-representação‖ (tradução minha). 
7

 LABELLE, Maude. Une esthétique hyperréaliste en littérature? 

Narrativité picturale et langage visuel dans l'îuvre romanesque de Suzanne 
Jacob (1991-2005). Mémoire présenté à la Faculté des études supérieures et 
postdoctoralesen. Université de Montréal, 2009. Disponível em 
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/3710/Labelle_
Maude_2010_memoire.pdf. Acesso em 18/10/2019. 
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detalhadamente mostrados, parecendo indicar uma misteriosa 

chave de leitura
8

 que, no desfecho, pode até ficar sem 

amarração e parece ter sido usada apenas para ludibriar o 

leitor, ou seja, entretê-lo com algo que não é mais do que 

insignificância. Porém, justamente aí surge o paradoxo que 

resgata esses elementos e os coloca acima das referência 

livrescas (entre as quais as literárias) que vão aparecendo a 

cada passo: a importância deles reside justamente em sua 

insignificância; são usados muito possivelmente para 

reproduzir de modo indireto, não mais hiper-realista, a 

irrelevância a que somos submetidos avassaladoramente no 

cotidiano. Isso fica patente em romances como A arte de 

produzir efeito sem causa, do próprio Mutarelli: aí, entre 

muito outros elementos da paisagem cultural contemporânea 

(pintura, fotografia, cinema etc.) que o narrador utiliza, 

aparecem frases curtas do tipo ―0270100424. Diodo negativo.‖ 

No caso, no plano do narrado, trata-se de códigos que o 

narrador sabia de cor devido a sua atividade profissional, 

como fica claro à medida que a narrativa vai-se encaminhando 

para o desfecho. Ora, não há propriamente uma explicitação de 

que se trata de peças automotivas, o que só se revela se o leitor 

for buscar na internete e der de cara com referências a 

catálogos de autopeças que existem de verdade (isto é, que 

existem no plano real externo ao literário). No caso, a inserção 

de elementos do campo tecnológico contemporâneo fica no 

mesmo plano de referências mais, digamos, eruditas a livros 

literários. Ambos funcionam como aberturas da escrita 

                                                             
8
 Vale registrar que os elementos literários, muitas vezes, são apresentados 

claramente, indicando de modo direto um diálogo evidente entre a obra 
sendo escrita e as obras citadas. 
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literária a elementos de uma miríade caleidoscópica que, vinda 

do exterior da obra em questão, parece nunca se esgotar. 

 

O romance propriamente dito, ou O grifo de Abdera 

 

Temos aí um romance de 264 páginas numeradas que, 

entre as páginas (não numeradas) 111 e 190, traz uma HQ 

intitulada XXX cuja autoria é atribuída ao protagonista Oliver 

Mulato, um professor de educação física; também à página 

231, aparecem dois quadrinhos de alguma HQ em que o estilo 

visual, em tudo semelhante ao de XXX, nos permite dizer que 

muito possivelmente foi criada também por ele. O enredo é 

tecido de maneira complexa, mas nunca deixa o leitor diante 

de dificuldades para ir acompanhando o fio da meada. Oliver 

Mulato e Mauro Tule Cornelli são os dois protagonistas que 

desenvolvem uma relação de duplicidade, argumento já bem 

utilizado na tradição literária ocidental, a exemplo do conto 

―William Wilson‖, de Edgar Allan Poe, e de alguns de Jorge 

Luis Borges, como ―25 de agosto, 1983‖, "O outro", "O sul", 

"O inverossímel impostor Tom Castro" e "O morto" (além de 

um verbete específico sobre o outro, em seu Livro dos Seres 

Imaginários). No caso do romance de Mutarelli, Mauro e 

Oliver passam a ser a mesma pessoa, em corpos e situações 

distintas, sem que se dê maior explicação para isso, a não ser 

uma misteriosa moeda antiga, o grifo de Abdera, que chega às 

mãos de Mauro e desencadeia justamente esse processo do 

duplo. Outros duplos vão-se incorporando à narrativa: Mauro e 

Paulo Schiavino constituem uma dupla (sic) de autores de HQ, 

em que este é o desenhista e aquele, o roteirista; eles publicam 

sob o nome fantasioso (no romance) de Lourenço Mutarelli, 

mas se fazem representar, em eventos sociais, por Mundinho, 
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que passa a ser, assim, o dublê do dublê, ou o duplo do dupla. 

Quando Paulo morre, Mauro envereda por uma carreira solo, 

mas é chantageado por Mundinho, que não quer perder sua 

função social de celebridade. 

E que elementos do Hiper-realismo haveria nesse 

romance de Lourenço Mutarelli, além do fato de ele ser, ao 

mesmo tempo, personagem, autor e, sobretudo, escritor
9
? De 

certo modo, quando o personagem aponta para um nome 

existente — o nome do escritor que dá identidade 

mercadológica ao livro —, reforça aquela perspectiva do 

baseado em fatos reais discutida ao início deste trabalho, 

ainda que não chegue a ser uma autoficção. Lendo O grifo de 

Abdera junto com alguns outros romances de Mutarelli, não 

consigo me livrar da suspeita de que seu autor lança mão, 

propositalmente, do exagero, no que diz respeito justamente ao 

Hiper-realismo. Talvez se possa aproximar essa atitude 

daquela utilizada por Raul Pompeia, n‘O Ateneu, com respeito, 

nesse caso, à retórica alambicada que marcou (e ainda marca, 

haja vista às marcas discursiva da escrita jurídica) o discurso 

público como gênero literário no Brasil. Ambos os romances 

operam com o paroxismo, exagerando evidentemente e até 

distorcendo os elementos mais típicos do gênero que 

pretendem empregar. Trata-se de uma ironia construída à base 

de hipertrofias no modo narrativo: o discurso precioso do 

século XIX; o Hiper-realismo de finais do século XX. 

 

                                                             
9
 Não custa destacar que o autor é um elemento textual, uma espécie de 

ponto-de-fuga para as estratégias narrativas e ficcionais que conformam o 
romance, ou uma espécie de sobre-narrador, se quiserem assim pensar; já o 
escritor é mesmo o indivíduo de carne e osso, o intelectual com uma vida 
social, uma vida privada, família, profissão etc. 
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A cultura de massas contemporânea 

 

Primeiramente, podemos explorar algumas das muitas 

referências diretas e indiretas à cultura de massa 

contemporânea
10

. Já na primeira página da narrativa, 

aparecem, citados na epígrafe do capítulo 1, dois dos Beatles, 

Jorge e Paul, travestidos de astronautas. O que caracteriza 

esses elementos, isto é, o modo como são trazidos ao leitor, é 

bastante chamativo: eles quase sempre estão associados a 

elementos da cultura erudita (sobretudo livresca). É assim que, 

aos Beatles, sucede rapidamente Antonin Artaud, em uma 

referência bastante especifica a episódios de sua vida. Iremos 

falar especicamente desses elementos eruditos mais adiante, 

mas não é possível deixar de ver que, novamente, aqui, mais 

um duplo é escancarado para o leitor. De toda maneira, fazer 

uma recensão exaustiva do que é trazido ao romance 

proveniente da cultura de massa seria quase impossível, pela 

quantidade de referências indiretas e de citações diretas. 

Alguns são chamativos, outros curiosos, muitos são evidentes. 

Há descrições que se assemelham em muito a planos 

narrativos cinematográficos, como a ocasião em que, no 

metrô, Oliver Mulato recebe a moeda antiga de um 

desconhecido: 

 

A situação toda me deixou meio ausente. 

Quando me dei conta, procurei pelo cara, 
mas ele tinha sumido. Caminhei para casa. 
Moro na Rua Dr. Angelo Vita, 180, que fica 

                                                             
10

 Aqui vou preferir esse termo ao que propõe Adorno em substituição, ou 
seja, indústria cultural. Ele ainda me parece mais justo, ou, ao menos, mais 
ajustado ao que penso e quero dizer. 
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próximo da estação. Ao chegar, preparei um 
café… (p. 24) 

 

As referências ao cinema não são apenas por meio de 

estratégias de construção do discurso narrativo. Há 

intertextualidades quase evidentes (e, quase sempre, mais 

importantes), como a referência ao filme Unbreakable, de 

2000 (anterior, portanto, ao romance de Mutarelli), cujos dois 

protagonistas também têm uma comunicação misteriosa entre 

si. Nesse caso, os defeitos de um são compensados pelos 

poderes do outro. Não é por acaso, certamente, que esse filme 

tem apoio importante nas… HQ‘s! É o universo pretensamente 

mágico dos quadrinhos que explicaria essa ligação espiritual 

entre os dois personages do filme, por serem eles — os 

quadrinhos — uma revelação profana de um saber sagrado 

atemporal. Ainda com relação ao cinema, o narrador afirma, à 

página 39, que a HQ XXX tira várias de suas cenas de filmes 

eróticos ou francamente pornográficos, como são, 

respectivamente, Calígula, de Tinto Brass, e Josefine 

Mutzenbacher (no título original, Josefine Mutzenbacher...wie 

sie wirklich war?), ―escrito e dirigido por Hans Billian, com a 

musa do pornô alemão, Patricia Rhomberg‖. 

Mutas vezes, essas referências à cultura de massa são 

curtas, a exemplo da música ―O Conto do sábio chinês‖ de 

Raul Seixas, mencionada ―como aquela fábula do sábio chinês 

que o Raul Seixas cantou‖ (página 36). Embora rápida, a 

referência repousa insistentemente na duplicidade e numa 

relação misteriosa entre dois personagens, como se pode ver 

pela letra da canção: 

 

Era uma vez 
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Um sábio chinês 
Que um dia sonhou 

Que era uma borboleta 
Voando nos campos 
Pousando nas flores 
Vivendo assim 
Um lindo sonho... 
Até que um dia acordou 
E pro resto da vida 
Uma dúvida 

Lhe acompanhou... 
Se ele era 
Um sábio chinês 
Que sonhou 
Que era uma borboleta 
Ou se era uma borboleta 
Sonhando que era 
Um sábio chinês... 

  

No que diz respeito aos compositores (ainda que não tão 

populares), vale ainda mencionar David Tibet, poeta e artista 

inglês fundador do grupo musical Current 93, a quem é 

dedicada justamente XXX. É claro que Tibet não tem o renome 

do escritor que dá a epígrafe da HQ, o estadunidense William 

Burroughs, embora ambos transitem, de certa forma, pela cena 

underground (para usar um termo bem de acordo com o modo 

como foram ou são vistos em boa parte de suas carreiras), em 

suas respectivas épocas. Ora, underground é claramente a 

situação em que se encontram os personagens mais 

importantes do romance de Mutarelli. E o curioso é que, aos 

poucos, essas referências desligadas umas das outras, 

começam a ganhar coesão, à medida que a leitura vai 

avançando, pois começamos a perceber certas relações que, 

numa primeira leitura, poderiam ter passado despercebidas. De 

fato, vai ficando cada vez mais frequente a necessidade ou a 

vontade de voltar atrás e reler alguma passagem ou repensar 
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algum elemento narrativo, à luz do que estamos lendo agora 

mais à frente. Por exemplo, da referência ao músico inglês 

acima mencionado, Tibet, na página 107, passa-se 

evidentemente a Tibete e a todo o esoterismo que envolve o 

Budismo, o que se liga a várias citações diretas e indiretas de 

elementos esotéricos, como é o caso do título do capítulo 5 (à 

página 40), ―A tríade quadripartida‖. Esta expressão, como 

outras ao longo do romance, expressam um imaginário que se 

associa facilmente a um esoterismo vulgarizado, isto é, sem 

nenhuma inserção em um espaço verdadeiramente ritualístico 

ou religioso. 

Apesar dessa vulgarização do esoterismo, uma de suas 

estratégias discursivas (ou seja, das obras realmente 

esotéricas) aparece com destaque e é referida quase 

diretamente: a leitura como decifração. Na cultura 

contemporânea, ela está presente nas charadas de revistas de 

passatempo, em meio a palavras-cruzadas, assim como em 

filmes comerciais de grande público, como o que conta a vida 

do matemático inglês, pai da Computação, Allan Turing (com 

o título original de The imitation game), lançado em 2014. 

Afinal, o intuito inicial de Turing era justamente decifrar as 

mensagens codificados dos nazistas, durante a Segunda 

Guerra. Ora, na primeira página do romance, um personagem 

apresentado como real, isto é, com existência fora do espaço 

ficcional, chama-se justamente John Melvin Cyphers (ou seja, 

Cifras, em Português). Tomando o caminho da multiplicação 

de referências à cultura de massa contemporânea, não 

cometerá nenhum grande equívoco o leitor que associá-lo ao 

personagem de Robert de Niro, no filme Angel heart (Coração 

satânico, na versão brasileira). Trata-se de Lou Cyphre, nome 

facilmente decifrável por ser um parônimo  evidente de 
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Lúcifer (que é, de fato, o personagem representado por De 

Niro). 

 

Ainda da cultura de massas, temos a presença de gírias, 

às vezes bastante específicas, como é o caso de ―lombras‖, que 

aparece na página 257 e que indica o efeito causado pelo 

consumo de maconha. Ora, se as gírias podem ser vistas 

preconceituosamente como desleixos de linguagem, a elas 

somam-se outros trechos ou expressões que aparecem mais 

propriamente como desleixos com a linguagem. No caso, 

parece tratar-se de estratégia narrativa que dá coerência à voz 

narrativa: é como se uma obsessão em acumular hiper-

realisticamente detalhes e elementos da cultura de massas 

contemporânea, acabasse distraindo o narrador do caminho de 

uma linguagem trabalhada e cuidada, deviando-o da norma 

culta. Os exemplos são até numerosos. À página 222, por 

exemplo, temos uma palavra grafada glamorizam, que se 

afasta da etimologia francesa; contudo, o mesmo radical, à 

página 229, resulta na palavra glamourosa, aqui estando mais 

próximo de sua origem. Se esses desvios ocorrem com o 

Português, acontecem também com o Espanhol, embora, nesse 

caso, se possa pretextar ser efeito da síndrome de Tourette que 

acomete Oliver Mulato. Lembremos que ele, sofrendo dessa 

doença, põe-se a proferir palavrões e a falar em Espanhol, mas 

num Espanhol duvidoso, pois bastante aportuguesado: ―Creo 

que tiene un cigarro en mi culo...‖ (página 25) ou ―Quiero 

llevar una esporrada en la cara‖ (página 77). 

 

ñSe voc°s derem uma busca no Google...ò 
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Um dos elementos narrativos em que a obsessão 

contemporânea pelo Hiper-realismo se mostra evidente, são as 

inúmeras referências a informações geográficas. De fato, é 

grande a frequência com que endereço exatos são colocados na 

narrativa, abrindo a possibiidade evidente de confrontar o que 

está na ficção com o que se pode encontrar no Google Maps. 

Ora, algum leitor menos próximo das minhas perspectivas 

poderia pretextar aqui um exagero de minha parte. Afinal, 

diria ele, o fato de o narrador mencionar um endereço com 

aparência de realidade não impõe que devamos ir atrás dele 

para confirmar sua existência. Há mesmo exemplos de boa ou 

excelente literatura em que a verossimilhança geográfica não 

impõe uma fidelidade cartográfica. Basílio da Gama deformou 

à vontade a geografia da região das Missões n‘O Uraguai; 

Georges Perec, em seu La vie mode dôemploi, inventa a rua 

Simon Crubellier e, por consequência, o número 11, onde se 

desenrola parte importante da ação do romance; Juan Carlos 

Onetti e Gabriel García Márquez fizeram de cidades 

inventadas (Santa María e Macondo, respectivamente) um dos 

pontos de relevo dos universos ficcionais que criaram. Nesses 

casos, o grau de invenção dos dados geográficos não estorva a 

leitura nem a interpretação, pois propõe ao leitor lugares que 

podem ser imediata e facilmente transponíveis para sua 

própria experiência. É como se Macondo, Santa María, a rua 

Simon Crubellier, a região das Missões pudessem estar em 

qualquer parte. E mesmo quando a ficção se esmera na 

fidelidade ao contexto externo, como no caso de Guimarães 

Rosa (que dá a impressão de ter escrito o seu Grande Sertão: 

Veredas com um atlas das Minas Gerais aberto diante de si), 

não fica excluída a possibilidade de se ler simbólica ou 

alegoricamente a localização geográfica. No romance de Rosa, 
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afinal, o ―sertão é o mundo‖, como afirma seu narrador em 

várias passagens. 

Ora, a meu favor pesa o fato de que esses escritores e 

essas obras, vivendo aqueles e sendo publicadas estas antes do 

advendo da internete, não contavam com leitores afeitos e, em 

alguns casos, viciados nas deambulações pela internete. É 

claro que se pode, por exemplo, tomar Grande Sertão: 

Veredas e fazer todo um levantamento de dados de 

geolocalização, buscando alguma possível associação com 

narrativas menores inseridas no romance, ou com personagens 

que se ligam especificamente a tais lugares. As estratégias de 

leituras não são sobredeterminadas de modo fechado pela obra 

e um tal anacronismo (isto é, ler a obra de uma maneira que 

nunca poderia ter sido sequer imaginada pelo escritor) é 

perfeitamente justificável, desde que não atente à coerência 

interna da obra
11

. Contudo, temos diante de nós outra situação, 

em que o escritor, da mesma maneira que seus leitores, está 

mergulhado numa sociedade em que o digital impõe ritmos e 

lógicas de (con)vivência. A pergunta que se deve fazer, então, 

com respeito a isso, não é se é desejável, possível ou 

interessante ir atrás de dados da internete que confirmem a 

verossimilhança paroxística (vale dizer o hiper-realismo) de 

obras contemporâneas. O que importa indagar é o que 

ganhamos e o que perdemos enveredando ou não por esse 

caminho. No caso, posso avançar uma conclusão a que 

cheguei já há algum tempo, ainda antes, evidentemente, de ler 

O grifo de Abdera: se faço uma crítica cheia de informações 

                                                             
11

 Discuti longamente essas questões de metodologia da crítica literária em 
minha tese de doutoramento, Le palindrome critique. Paris: Université Paris 
7, 1993. Disponível em http://tede.ufsc.br/teses/FR0108-T.pdf. Acesso em 
07/11/2019. 
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provenientes do Google (ou de qualquer outro buscador que se 

queira utilizar), estarei enveredando pela cultura de massa e 

talvez pondo de lado reflexões mais profundas e pertinentes, 

sendo seduzido pela informação fácil que leva rapidamente ao 

conhecimento mediocrizado. É claro que há também a 

possibilidade de poder cair em alguma armadilha de um 

narrador/autor que multiplica pontos de saída da obra, com 

convites a deambular pela internete, como uma espécie de 

percurso informacional que se mostra especular ao percurso 

literário da obra. Se a amarração entre a obra e sua imagem 

especular na internete é bem feita, o leitor não se perderá na 

informação fácil e no conhecimento mediocrizado. Confesso, 

contudo, que ainda não vi exemplo bem construído deste 

segundo caso... mas já vi inúmeros do primeiro! 

A primeira tarefa do leitor, então, nesse caso, é 

procurar, na obra, indicações que atestem ou o interesse, ou a 

possibilidade, ou a necessidade, ou, finalmente, a obrigação de 

ir em busca de tais elementos do romance na internete. E, 

numa primeira vista, eles não faltam! Veja-se, por exemplo, a 

quantidade de endereços exatos presentes na obra de Mutarelli 

que nos levam quase a imaginá-la também como um passeio 

por certos locais da cidade de São Paulo. Alguns deles: Rua 

Padre Chico, 523 (citado à p. 16);  Rua França Pinto (p. 19);  

Rua Dr. Ângelo Vita, 180 (p. 24);  Rua Carlos Petit e Rua 

Vergueiro (p. 48); Rua Bartolomeu de Gusmão, 441 (p. 258). 

Todas essas ruas são facilmente localizáveis em uma busca no 

Google Maps. Assim como pesquisas no mesmo Google nos 

confirmam que o ônibus da linha 177X passa exatamente na 

Av. Pompeia e vai para a estação de metrô Vila Madalena. 

Ora, o último endereço acima — a Rua  Bartolomeu de 

Gusmão — é também mencionado mais adiante, na página 
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263, acompanhado de um interessante elemento de convicção, 

um conselho do próprio narrador para os leitores: ―Se vocês 

derem um busca no Google com o nome dessa rua...‖ Assim, 

não é apenas a quantidade de endereço exatos que chama a 

atenção e já incentivaria os leitores contemporâneos a uma 

pesquisa na internete; o próprio narrador nos aconselha a agir 

assim. Em verdade, ao longo de todo o livro, há mais treze 

menções ao Google, além dessa acima mencionada: ―digitei no 

Google Tradutor‖; ―brincar no Google Tradutor‖; ―digitado no 

Google‖; ―no Google Tradutor‖; ―falar o espanhol do 

Google‖; ―teria brincado com o Google Tradutor‖; ―pesquisou 

o trajeto (...) no Google Maps‖; ―O Google tem sido um bom 

companheiro‖; ―O Google também foi um grande 

companheiro‖; ―dei uma busca no Google‖; ―ainda que o 

Google tivesse me dado todas as respostas‖; ―frases do Google 

Tradutor‖; ―conseguido todas as informações no Google‖. 

Outros elementos parecem conduzir nossa leitura no 

sentido de inserir O grifo de Abdera no Hiper-realismo ou, 

mais especificamente ainda, num Hiper-realismo cujos 

elementos estão amontoados na internete. À página 33, a 

escala de cotação de moedas é mesmo citada como tendo sido 

produto de pesquisa na internete: ―… não encontrei nenhuma 

cotação específica para o grifo de Abdera. Em alguns sites, 

essas peças são classificadas como: C, comum; S, escassa; R1, 

rara; R2, muito rara, e R3, extremamente rara.‖ Nesse trecho, 

o narrador parece ter combinado duas escalas existentes (e que 

um suposto autor da obra teria encontrado), a escala de 

raridade de Sheldon e a de Scholten, conforme se pode ver na 
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internete
12

. Porém, outros muitos, praticamente inumeráveis 

elementos se apresentam ao longo de todo o romance, 

sobretudo aqueles ligados à cultura de massa. Há, além de 

frases em Espanhol (devido à Síndrome de Tourette sofrida 

por Oliver Mulato), trecho em Alemão, na página 43: 

―Rauchen verursacht todlichen Lungenkrebs; Rauchen kann 

todlich sein‖ (que, em tradução do Google Translate, daria 

algo como ―Fumar causa câncer de pulmão fatal; Fumar pode 

ser mortal‖). Aparecem indicações de avisos sonoros do 

Código Nacional de Trânsito: ―três silvos longos‖ (à página 

78, e que significa ―motoristas a postos‖); ―um silvo longo e 

um breve‖ (página 79, ―trânsito impedido em todas direções‖). 

Com respeito à doença acima mencionada, a par da descrição 

bastante exata dos sintomas (incontinência verbal e física), o 

narrador apresenta os medicamentos tradicionais utilizados, 

cuja descrição farmacêutica e indicação terapêutica constam 

de incontáveis sítios da internete: ―Por fim, Oliver foi 

diagnosticado com síndrome de Tourette. Foi assim que os 

médicos compreenderam a causa das vocalizações. Oliver foi 

medicado. Haloperidol, fenotiazina e benzodiazepínicos‖ (p. 

59). 

Mesmo a cultura assim chamada erudita aparece por 

intermédio do Hiper-realismo, ainda que se trate de Hiper-

realismo frequentemente associado à cultura de massa (cultura 

de massa, por sua vez, a que se pode ter acesso quase sempre 

pela internete, ao menos como indica o narrador
13

). 

Examinemos o caso da moeda chamada grifo de Abdera. A 

                                                             
12

 Disponível em http://diniznumismatica.blogspot.com/2017/11/voce-

saberia-classificar-conservacao-e.html. Acesso em 11/11/2019. 
13

 Na página 26, temos: ―A Wikipédia me ensinou que ‗Abdera foi uma 
cidade grega na costa da Trácia...‘ ‖. 
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descrição de suas faces, no romance, é exatamente o que se 

pode ver em imagens em sítios de numismática. O narrador diz 

que ela ―De um lado tinha um animal. Desses animais 

misturados. Parecia um leão alado com cabeça de águia. No 

verso, um homem sentado sobre algo que parecia ser um boi‖ 

(página 24). No sítio Numismatas
14

, se pode ver precisamente 

isso que afirma o narrador: 

 

 

 

De outro lado, o termo ―grifo‖ é verbete de dicionário 

de símbolos, como o de Chevalier et Gheerbrant, em que sua 

simbologia esotérica e iniciática é explicada detalhadamente
15

. 

Ora, no romance, esse sentido esotérico tem importância 

capital, pois a moeda se reveste de um poder nunca explicado, 

mas grande o suficiente para alterar a vida do protagonista e 

dar matéria e coerência ao espaço ficcional, quando estabelece 
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 Disponível em 
https://www.numismatas.com/phpBB3/viewtopic.php?t=14434. Acesso em 

13/11/2019. 
15

 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire des symboles. 
Edição revista e aumentada. Paris: Editions Robert Lafont; Editions Jupiter, 
1982, pp. 486-7. 
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ou revela uma identidade espiritual e corpórea entre Mauro 

Tule Cornelli e Oliver Mulato. E ondem entram, nesse caso, as 

referências à cultura de massas? Primeiramente, na associação 

da moeda a um certo poder mágico, capaz de despertar ou de 

revelar uma misteriosa identidade entre dois personagens até 

então (e em tudo) distintos. O que os dicionários de símbolos 

tentam descrever de maneira sofisticada e até científica, 

lançando mão de estudos antropológicos, psicológicos e até 

arqueológicos, no romance se torna um recurso ficcional quase 

à maneira de um deus ex machina, ou um artifício de romance 

espiritualista como os inúmeros que se vendem na atualidade. 

Muitos outros elementos da cultura erudita vão surgindo 

ao longo do romance, parecendo o resultado de pacientes e 

detalhadas pesquisas bibliográficas (ou mesmo pela internete), 

pois se associam com precisão e justeza ao momento e às 

necessidades da narrativa naquele ponto específico em que são 

citados. Alguns são mencionados explicitamente, como 

Aqueronte, da cultura greco-latina, citado na página 234; ou o 

Dicionário mítico etimológico, de Junito (de Souza) Brandão, 

que aparece às páginas 26 e 31. Outros são já o resultado de 

intertextualidades bem mais trabalhadas e, portanto, bem 

menos evidentes, parecendo restringir-se apenas ao espaço da 

erudição. É o caso dos poetas Mário de Andrade e Fernando 

Pessoa, e do desenhista J. Carlos, disfarçadamente citados 

numa mesma página, a 17. O nome do desenhista é até 

nomeado diretamente, embora ele seja tratado como o 

primeiro editor de Mauro Tule Cornelli, narrador do romance. 

Já os poetas podem ser associados a uma frase do mesmo 

Mauro, ―… às vezes somos muitos‖ (página 17), quando 

começa a preparar o leitor para a duplicação do eu que 

corresponde à relação entre Mauro e Oliver. O ―somos muito‖ 
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não pode deixar de lembrar ao leitor mais curioso um bem 

conhecido verso de Mário de Andrade ("Eu sou trezentos... 

sou trezentos-e-cinquenta", em poema que está no livro 

Remate de Males), além da heteronimia pessoana, assim 

explicada no poema ―Sentir tudo de todas as maneiras,‖ de 

Álvaro de Campos: 

 

Multipliquei-me para me sentir, 
Para me sentir, precisei sentir tudo, 
Transbordei, não fiz senão extravasar-me, 

 

Ainda como exemplo de citação erudita disfarçada, 

podemos citar uma possível menção a Morte em Veneza, 

romance de Thomas Mann (que é também um filme de 

Luchino Visconti). À página 30, o narrador Mauro Tule 

Cornelli diz que ―Em XXX, Oliver conta a história de um 

professor que se vê num jovem aluno. E isso nos remete aos 

eromenoi.‖ Ora, este último termo é didaticamente explicado 

uns parágrafos antes, na página 26: ―Como não fazia ideia do 

que seria um eromenos, cliquei no link e descobri que ‗o (em 

grego ἐρώμενος — plural: ‗eromenoi‘) era um adolescente do 

sexo masculino envolvido em uma relação amorosa com um 

homem adulto...‘‖ Estão justamente aí os elementos principais 

do argumento do romance de Thomas Mann. E é assim que 

um romance, adaptado em filme, se transforma agora em HQ. 

Ora, os dois primeiros, o romance e o filme, inserem-se 

inquestionavelmente no grupo das obras eruditas, muito 

embora haja possibilidade de discussão sobre o papel 

massificador do cinema. E saliente-se que se trata, enfim, de 

obra de um escritor alemão que afirmava que devia ser 

proibida a leitura dos livros bons, pois existem os livros 
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ótimos, o que estabelece uma contraposição clara entre cultura 

erudita e cultura de massas, justamente o que o romance de 

Mutarelli tenta confundir. Contudo, acerca especificamente da 

HQ, pesa o preconceito de ser apenas… objeto da cultura de 

massas! 

No que toca ainda à cultura erudita, vale comentar a 

presença da metalingagem n‘O grifo de Abdera. Bem 

examinada de perto, o recurso a elementos metalinguísticos é 

muito frequente, nas diferentes artes, a partir do início do 

século XX, na Europa. Embora associados à arte erudita, eles 

se entronizaram de tal forma nas poéticas artísticas que não é 

descabido falar que propiciaram mesmo uma espécie de 

massificação na cultura erudita e, por extensão, da própria 

cultura erudita. De fato, o sentido das artes que vêm das 

vanguardas modernistas está bastante ligado à apresentação e à 

discussão de suas operações de construção discursiva. Nesse 

caso, a obra de Lourenço Mutarelli não se distingue do que há 

de mais comum na ficção ocidental, sobretudo a das últimas 

décadas. As referências à escrita do romance são abundantes, o 

que impediria o exame, mesmo que superficial, delas todas. 

Vamos a uns poucos exemplos que, posto sejam 

evidentemente metalinguísticos, trazem alguma informação 

mais — e informações importantes — da armação ficcional da 

obra. No início do capítulo 3, à página 29, o narrador diz que 

―Depois de concluir os três
16

 primeiros capítulos, sofri um 

bloqueio e fiquei sem escrever por quase sete meses. Mesmo 

assim, vou tentar descrever certas passagens voltando um 

pouco ao tempo em que aconteceram.‖ Ora, a inserção dessa 

passagem, a par de ser uma digressão metalinguística, 

                                                             
16

 Grifo meu. 
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explicita aos leitores que esse capítulo 3 — e outros, por que 

não?! — foi, portanto, reescrito. É como se ele nos mostrasse 

que, após concluir esses capítulos, ele voltou a eles e os 

reescreveu, numa espécie de escrita iterativa, isto é, repetitiva, 

recursiva, em que várias camadas de discurso se foram 

depositando umas sobre as outras ao longo do tempo. Ao 

leitor, o que resta, nesse caso? Uma arqueologia da escrita é 

imppossível, por não termos acesso a nada além da última 

camada de escrita e, se ficamos a par da existência virtual de 

outras, é por uma informação do narrador, que nos concede o 

privilégio de saber que há algo embaixo da coberta, mas sem 

nunca exibir o que há. É uma situação completamente distinta 

daquele que ocorre com Quincas Borba, de Machado de Assis, 

em que uma primeira camada textual (bem distinta do romance 

em livro que ficou conhecido dos leitores) está disponível nas 

páginas da revista A Estação. No caso d‘O grifo de Abdera, 

ambas as camadas estão no universo ficcional e só temos 

acesso a elas por intermédio do narrador e das pouquíssimas 

insinuações que ele nos deixa vislumbrar. Mais além, na 

página 41, o narrador afirma: ―percebi que este livro não era 

um mas três. Foi a partir desse ponto que descobri que 

Mundinho, a quem desprezava e por quem, devo assumir, 

sentia ódio, era na verdade o substituto de Paulo.‖ Ora, essa 

digressão, embora aparentemente apenas metalinguística, 

acaba sendo, de fato, mais do que isso, pois passa da situação 

do isso é escrito assim para a situação do isso deve ser lido 

assim. O que o narrador está aqui dizendo ao leitor é bastante 

claro: não há apenas um romance que foi escrito e que pode 

ser lido, há um romance que foi escrito para ser lido como três. 

Três histórias interdependentes de três personagens 

interdependentes (Mauro, Oliver e Mundinho), dando ao leitor 
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a chance de reorganizar sua história em ao menos três 

perspectivas distintas
17

. Contudo, falta aí um quarto 

personagem a que o narrador, estrategicamente, não se refere: 

Lourenço Mutarelli, o escritor que, aqui, vira autor inventado 

pelos personagens. Mas ressalte-se que ele não é propriamente 

o autor do romance O grifo de Abdera, mas inventado para ser 

exposto falsamente como o autor de uma obra que tanto está 

dentro da narrativa, quanto fora (nesse caso, está 

possivelmente na biblioteca do leitor ou, ao menos, em alguma 

sua lista de intenções de leitura) — romances como Jesus Kid, 

O cheiro do ralo etc., e HQ‘s como A caixa de areia. Mas o 

mais interessante, nessa invenção de Lourenço Mutarelli pelos 

personagens é o jogo de espelhos a que ele dá forma: é o fato 

de ele ser apresentado ficcionalmente (dentro da narrativa) 

como escritor de uma obra que existe fora da ficção (e tome lá 

mais uma boa porção de referentes hiper-realistas). A mistura 

dos planos narrativos entre si, e destes com o contexto externo 

é dos mais complexos e vai bem além da mera apresentação de 

elementos metalinguísticos.  

 

Depois de todas essas discussões, volto a uma questão 

que apresentei mais acima. Será que O grifo de Abdera seria 

então aquele segundo tipo de obra explicitamente ligada à 

internete, isto é, aquela cuja leitura se resolve ou se constrói 

preferencialmente nos elementos externos à obra e localizados 

no espaço digital- informacional? Ora, é muito grande a 

quantidade de elementos do romance que são passíveis, de 

modo evidente, de verificação e, por conseguinte, de leitura 

                                                             
17

 É impossível não pensar, nesse caso, na armação narrativa de O dicionário 
kazar, de Milorad Pavić, em que também três personagens entrelaçados nos 
dão a ler três romances, por sua vez também entrelaçados.  
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seguindo o meio digital. De um lado, isso implicaria a 

impossibilidade de estabelecer a relação acima mencionada 

entre os elementos externos — os da internete — e os internos 

— os da própria obra —, realizando a leitura desta a partir da 

leitura especular daqueles. De outro lado, isso também 

implicaria que o espaço de leitura literária deixaria de ser a 

própria obra, convertida esta, então, em um pretexto para uma 

leitura aleatória e superficial da internete. Trocando em 

miúdos, se escolhemos compreender O grifo de Abdera como 

um acúmulo excessivo de informações que se apoia 

evidentemente no Hiper-realismo, cairíamos, de fato, numa 

impossibilidade de leitura, pois nos perderíamos rápida e 

facilmente na internete. Se assim fosse, o interesse do romance 

estaria severamente limitado. Mas vamos ver que é exatamente 

o oposto disso. Ao mesmo tempo em que fornece informações 

aparentemente tiradas do Google, que impressionam pela 

exatidão, o romance também multiplica ocasiões em que 

outras informações são falseadas, ou seja, são deformadas 

para, a seguir, serem introduzidas na narrativa. Queremos 

dizer com isso que a obra de Mutarelli desenrola 

explicitamente um longo novelo de referências hiper-realistas 

encontradas, ao que tudo indica e pelo que afirma o próprio 

narrador, através do Google, para, em seguida, retirar, 

sutilmente, o fundamento e a coerência delas. Um exemplo já 

ao início: a primeira rua mencionada no romance, à página 16 

(Rua Padre Chico) existe, como pode ser comprovado no 

Google Maps, mas o número mencionado (523) não! Assim, 

se a obra mutiplica ocasiões em que nos convida a um 

mergulho no Hiper-realismo voyeurista, sutilmente ela 

também como que puxa o tapete do próprio Hiper-realismo. 
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Assim, se o Hiper-realismo é a vitória do contexto sobre 

o literário, parece que o autor do romance de Mutarelli se 

compraz em esticar esse Hiper-realismo até seu limite 

máximo, para, em seguida, colocá-lo sutilmente em xeque, 

produzindo, ao revés, um reforço na supremacia ou, se 

quiserem, na autonomia do campo literário com respeito ao 

contexo externo. De fato, esse mecanismo ficcional já fica 

patente em vários elementos que vão aparecendo ao longo da 

narrativa. Podemos citar, por exemplo, as brincadeiras com 

nomes de personagens, sejam elas explícitas ou não. No plano 

ficcional, o nome do narrador, Mauro Tule Cornelli, deu, por 

anagrama, no de Lourenço Mutarelli. Ora, o contexto da obra 

indica exatamente o contrário! Esse fato já interpõe uma 

barreira entre romance e contexto externo, e põe abaixo 

qualquer tentativa de leitura exclusiva pela perspectiva hiper-

realista. E ainda, se fôssemos atrás de relações entre nomes de 

personagens e referências externas, poderíamos encontrar 

elementos hiper-realistas que muito dificilmente teriam sido 

propostos pelo autor do romance. Tomemos como exemplo o 

personagem Oliver Mulato. Ele é apresentado como ex-

jogador de voleibol, o que remeteria a um ex-jogador, 

chamado... Moreno, Antônio Carlos Moreno, ídolo desse 

esporte nos anos 70
18

. Contudo, até aqui, não encontrei nada 

que pudesse justificar esse referência ao jogador da vida real, 

ou seja, nada que, através dele, revelasse alguma perspectiva 

de leitura válida ou coerente, por menos que seja. O certo é 

que enveredar por esse tipo de leitura nos levaria 

possivelmente ao grau máximo de arbitrariedade e, por 

                                                             
18

 Ver em https://saidaderede.blogosfera.uol.com.br/2017/03/12/moreno-
primeiro-idolo-surgiu-antes-do-boom-do-volei-no-brasil/. Acesso em 
20/11/2019. 
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conseguinte, a ler o que quiséssemos, da forma como 

quiséssemos. Com isso, O grifo de Abdera se tornaria mero 

pretexto para navegações desenfreadas dentro da internete e 

para divagações desamarradas acerca do romance. 

Nossa hipótese é, em suma, que essa obra de Mutarelli 

aponta para uma reafirmação do espaço literário e, 

paralelamente, para um rebaixamento do Hiper-realismo. De 

fato, se este parece ser inicialmente uma das vias privilegiadas 

de construção do sentido do romance, até rapidamente nos 

damos conta de que ele está sendo potencializado ou 

exagerado, chegando mesmo à caricatura. Ao contrário, assim, 

do que poderia parecer de início, o resultado é que se dá 

primazia à fabulação literária. E ainda outras operações 

textuais são inseridas nessa lógica de privilegiar o literário, 

sabotando uma pretensa prioridade das referências externas 

hiper-realistas. Uma delas são as junções de objetos 

provenientes de distintos extratos culturais. É exempo disso a 

união entre os Beatles e a ficção científica (e logo na primeira 

página do livro!) — a mescla de dois elementos tão distantes 

um do outro aponta para uma incoerência quase explícita, 

invalidando assim, no nascedouro, qualquer tentativa de 

compreender a ficção predominantemente através de múltiplas 

referências externas. Outro exemplo está nas inúmeras 

intertextualidades que se mostram possíveis e coerentes entre 

cada uma delas, de um lado, e o romance, de outro, como se 

pode ver por alguns entre muitos casos: 

 

1. Acima já havíamos apontado a presença indireta de Mário 

de Andrade e de Fernando Pessoa; 

 



91     ELEMENTOS HIPER-REALISTAS EM O GRIFO DE ABDERA, DE 
LOURENÇO MUTARELLI 

2. o personagem do duplo — também já o dissemos — está 

presente em uma longa tradição que reúne escritores como 

Poe, Borges e outros; 

 

3. novamente com referêncoa ao duplo, o narrador afirma, à 

página 33, que ―Se você deixar de ser eu, vou fazer que deixe 

de ser você também‖, fala que dialoga de modo quase direto 

com uma passagem de Grande sertão: Veredas, em que 

justamente se trata de duas pes
19

oas que se deixam confundir 

uma com a outra, levando um dos personagens envolvidos a 

afirmar que ―Um outro pode ser a gente, mas a gente não pode 

ser um outro, nem convém...‖
20

; 

 

4. o título do capítulo 1, ―As pernas verdes do Diabo‖, remete 

a outra longa tradição de que faz parte, por exemplo, 

Alexandre Herculano (e seu conto ―A dama dos pés de cabra‖, 

que fala justamente do Diabo), ou Julio Cortázar (em seu 

conto ―Las babas del Diablo‖, a expressão ―fango verde‖ 

aparece duas vezes e seu sentido estaria muito próximo 

justamente da expressão que dá título à narrativa); 

 

5. o título do capítulo 5, da parte III, ―Rancor‖, associado à 

ambientação e aos personagens paulistanos que traz o 

romance, não pode deixar de remeter, para o leitor cuidadoso, 

ao escritor João Antônio e seu livro Abraçado ao meu rancor. 

 

                                                             
19

 GUIMARÃES ROSA. Grande sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2006, p. 460. 
20

 GUIMARÃES ROSA. Grande sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2006, p. 460. 
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Mas não só intertextualidades disfarçadas ou quase 

insuspeitas aparecem ao longo d‘O grifo de Abdera. Há muitas 

referências ou citações explícitas — corretas ou alteradas —, 

provenientes da cultura erudita. Uma referência direta é, por 

exemplo, a menção a Antonin Artaud logo à primeira página 

(15): 

 

Havia em Marselha em 1906, ou 1907, um 
menino chamado Nanaqui. Na realidade seu 
nome era Antonin Artaud e ‗morreu‘ no 
manicômio de Ville-Evrard em agosto de 

1939, aos quarenta e dois anos. Morrer aos 
quarenta e dois anos não é nenhum milagre e 
todos viram sair do manicômio de Ville-
Evrard o cadáver de Antonin Artaud, o 
milagre é que depois desse crime o mundo 
tenha continuado, e sobretudo que alguém 
tenha podido ocupar o lugar de Antonin 
Artaud e assumir sua dor. Esse alguém se 

chama Antonin Nalpas...21 

 

Temos aí informações que se obtêm em escritos 

biográficos a respeito do artista francês sem muita dificuldade. 

Em outras ocasiões, há uma espécie de imitação de 

referências, ou seja, o narrador traz informações verdadeiras 

que, para entrar no espaço ficcional, são quase sempre 

alteradas. Talvez se possa falar de uma erudição inventada à 

Borges
22

, em que se parte de elementos muito provavelmente 

                                                             
21

 A grafia original é Nanaki; Nalpas é o sobrenome da mãe de Artaud. Aqui 
já aparece, desde o começo, a dinâmica do duplo d‘O Grifo de Abdera, 

associada hiper-realisticamente a Antonin Artaud, através de elementos de 
sua biografia. 
22

 Muito embora saibamos que a imensa maioria das citações do escritor 
argentino, com aparência convincente de invenção, são verdadeiras. 
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pesquisados ou, ao menos, pesquisáveis na Biblioteca de 

Babel contemporânea — a internete —, para serem trazidos ao 

espaço literário. A partir daí, tais elementos perdem seu 

enraizamento no contexto externo para entrarem, então, no 

espaço da fabulação artística. Há inúmeros casos desse 

procedimento, posto a funcionar desde os primeiros 

parágrafos. Trata-se de assimilações tranformadoras que 

provêm de uma estratégia textual única, baseada 

prioritariamente no literário, não se subordinando mais ao 

campo de origem de onde vêm tais elementos citados. Em 

suma, importa, nesta altura de minhas análises, expor os 

procedimentos por meios dos quais o romance constrói 

aparências de citações hiper-realistas — que estariam 

baseadas em fatos reais —, para, a seguir, deslocá-las, alterá-

las, retirando quase completamente sua inserção do contexto 

externo. Daí minha insistência em explorar justamente o 

começo da obra, em que, ao que parece, o autor do romance já 

quis expor as regras de seu jogo para o leitor que vai em busca 

de aprofundar sua compreensão sem socorrer-se da 

comodidade enganadora das referências externas. Ora, logo a 

seguir às menções a Artaud, mais cinco nomes são referidos, 

apenas dois deles de fato conhecidos. Ao lado do físico sérvio 

Nikola Tesla e do matemático indiano Srinivasa Ramanujan, 

temos John Melvin Cyphers, George Jones e Ulrich 

Kahlweiss, todos ilustres desconhecidos. Se, ao iniciar a 

leitura, o leitor, ingênua e apressadamente, quiser fundamentar 

sua leitura no Hiper-realismo, não encontrará dificuldades para 

encontrar montanhas de informações sobre os dois primeiros. 

Até mesmo curiosidades sobre Tesla trazidos pelo narrador 

são facilmente encontráveis. Ele diz: ―Isso sem falar no 

famoso caso de Nikola Tesla, que reencontrou seu amor numa 
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pomba.‖ (p. 16). No sítio tesla universe
23

, encontramos a 

seguinte explicação para essa imagem: 

 

Tesla had many pigeons he fed and cared for, 
but one, he was particularly fond of. He 
described it as being a beautiful female bird, 
pure white with light gray tips on its wings. 
One night the bird flew into Tesla's room at 
Hôtel St. Regis, and he perceived that she 
was attempting to tell him she was dying. 

Tesla said a light came from her eyes more 
intense than he had ever produced by the 
most powerful lamps in his laboratory. The 
bird then died and Tesla said that at that 
same moment, something went out of his life 
and he knew his life's work was finished.24 

 

Contudo, o leitor que quiser subordinar sua leitura a 

essas informações externas, vai enredar-se num cipoal de 

referências que se multiplicam ao infinito, levando à 

impossibilidade de avançar com a leitura do romance. O que 

quer que se vá ler (e se vai ler muito!), não será certamente O 

grifo de Abdera, mas um costurado mal organizado de 

informações múltiplas e desencontradas. Com respeito aos 

outros três nomes — Cyphers, Jones e Kahlweiss —, a 

arbitrariedade da escolha deles, completos desconhecidos!, 
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 Disponível em https://teslauniverse.com/. Acesso em 21/11/2019. 
24

 Tesla tinha muitos pombos que ele alimentava e de que cuidava, mas de 
um, ele gostava particularmente. Ele a descreveu como uma linda ave fêmea, 

de um branco puro com pontas cinza-claro nas asas. Uma noite, ela voou 
para o quarto de Tesla no Hotel St. Regis e ele percebeu que estava tentando 
lhe dizer que estava morrendo. Tesla afirmou que proveio de seus olhos uma 
luz mais intensa do que ele jamais havia produzido com as lâmpadas mais 
poderosas de seu laboratório. O pássaro morreu e Tesla disse que, naquele 
exato momento, algo saiu de sua existência, ele sentiu que o trabalho de sua 
vida havia terminado.  
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salta aos olhos. Contudo, esse desconhecimento é, por assim 

dizer, atenuado. No caso de John Melvin Cyphers, nome 

bastante incomum, ele é associado, pelo narrador, ao 

conhecido matemático indiano, cuja história foi bastante 

popularizada pelo filme O homem que viu o infinito
25

. Já o 

desconhecimento dos dois últimos como que se apoiam um no 

outro, afinal George Jones (nome bastante comum) e Ulrich 

Kahlweiss (este nada comum) não são nem um pouco 

famosos. Se há uma infinidade de informações sobre várias 

pessoas que têm o primeiro deles, nenhuma delas reúne as que 

estão no romance: "George Jones", Essex, 1919, 1859, 

London. Muito menos aparecem as particularidades dadas 

sobre sua morte, à página 16: ―apesar de ter levado seis 

facadas, três no peito e três no pescoço, agia como se não se 

desse conta disso. Passou três dias no hospital antes de 

morrer.‖. De outro lado, o garoto alemão, que, segundo o 

romance, viveu em Bonn, está na Murderpedia, um sítio que 

se descreve como ―a free online encyclopedic dictionary of 

murderers and the largest database about serial killers and 

mass murderers around the world‖
26

. Esse menino foi vítima 

de um assassino em série, o que o romance não afirma. Ora, 

estes dois personagens são submetidos a ficcionalizações que, 

inicialmente, são opostas: do adulto inglês, o romance traz 

informações que não são verificáveis na internete; já do 

menino alemão, o romance não traz informações que estão 

disponíveis na rede. De toda maneira, algo os une, no final das 

                                                             
25

 No original, The Man Who Knew Infinity, lançado em 2015, após, portanto, 

a publicação do romance de Mutarelli. 
26

 ―Um dicionário enciclopédico de assassinos e a maior base de dados do 
mundo sobre assassinos em série e matadores em massa‖. Disponível em 
https://murderpedia.org/. Acesso em 24/11/2019. 
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contas — a mesma importância dada à fabulação literária. 

Afinal, no primeiro caso, é como se o autor do romance nos 

indicasse que a fabulação é o mais importante, só ela é capaz 

de nos dar a ver, através da obra de arte, uma coerência com 

que possamos minimamente enfrentar a incoerência ou a 

multiplicidade do mundo vivido; no segundo caso, o mesmo 

autor poderia estar nos dizendo que a coerência do espaço 

ficcional é mais importante do que a contextualização 

imediata, ou seja, que não valeria a pena preencher 

apressadamente as lacunas de indeterminação
27

 do romance 

com informações que se obtêm com facilidade do contexto 

externo à obra. 

 

À guisa de inconclusões 

 

O autor d‘O grifo de Abdera esmera-se numa caricatura 

do Hiper-realismo. De um lado, acumula detalhes, 

informações, referências que pululam no romance e parecem 

saltar facilmente para seu contexto externo, convidando o 

leitor a realizar também esse salto, seduzindo-o com a 

facilidade de uma interpretação baseada em fatos reais. De 

outro lado, ele como que puxa o tapete do Hiper-realismo, seja 

exagerando  ao máximo seus procedimentos, seja distorcendo 

evidentemente o que deveriam ser fatos reais. São inúmeros os 

exemplos disso, como: 

 

1. O Espanhol estropeado de Oliver Mulato, com palavrões 

que vêm do Português, embora não se confirme o fato de que 

                                                             
27

 Estou aqui me remetendo evidentemente a esse mesmo conceito de 
Roman Ingarden. 
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pacientes com a síndrome de Tourette falem alguma língua 

estrangeira
28

; 

 

2. o Lycée Louis-le-Grand, situado pelo narrador em São 

Paulo, no universo ficcional (à página 18), que se encontra em 

Paris, no mundo real
29

; 

 

3. se o Café Badalona, mencionado na página 61, fica em São 

Paulo (embora exista um famoso café com o mesmo nome em 

Barcelona), o Bar do Marujo, colocado pelo narrador no bairro 

paulistano da Vila Mariana (página 38), estaria em São Paulo, 

mas no Jardim São Luiz
30

 ( para os lados de Santo Amaro, 

bem longe, portanto, do que aparece no romance); 

 

Em suma, ao lado de informações e referência corretas 

— parecendo resultados de pacientes buscas pela internete —, 

muitas outras são alteradas, distorcidas, como o próprio 

narrador indica em comentário feito à página 194 a propósito 

de… desenhos: ―Abro o saco. Os desenhos enchem meus 

olhos. Traços nervosos e imprecisos. Gente feia e disforme.‖ 

Ora, desenhos remete a XXX! É assim que um dos propósitos 

dessa HQ, que o narrador entremeia à narrativa, tem a função 

(entre outras, reafirme-se!) de justamente chamar a atenção 

                                                             
28

 Aparecem apenas informações de que fazem gestos obscenos, como em 

Canal Vie, disponível em https://www.canalvie.com/sante-
beaute/sante/index-des-maladies/syndrome-gilles-de-la-tourette-1.1342575 
(acesso em 24/11/2019). O falar em línguas, que remeteria antes ao 
pentecostalismo ou às possessões, fica por conta do narrador. 
29

http://www.louislegrand.org/index.php/portugais-presentations-64. Acesso 

em 21/11/2019. 
30

 Conforme https://foursquare.com/v/bar-do-
marujo/5cdf5b3342d8c2002c14aa1a. Acesso em 24/11/2019. 
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para o trabalho deformador (e apenas equivocadamente hiper-

realista) do autor do romance. De fato, a própria HQ apresenta 

esse processo em dois níveis, pois ela promove uma 

deformação da deformação: um mesmo desenho, já uma 

deformação de aparências humanas reais, é retomado em 

vários locais, deformado de maneiras diferentes a cada vez. Na 

página 3, temos: 
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Na página 28: 

 

 

Na página 45: 
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Na página 55: 

 

 

Na página 61: 
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Na página 63: 

 

 

Na página 73: 
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E na página 75: 

 

 

Ou seja, não se trata apemas de deformar os 

personagens da HQ, pois as próprias deformações são, a 

seguir, deformadas! E essa ligação entre a HQ e o romance 

está materializada na numeração das páginas do volume. 

Enquanto aquela vai de 1 a 80, este se estende de 1 a 264, com 

uma particularidade para que cumpre chamar a atenção: as 

páginas de 111 a 190 do romance não aparecem numeradas, 

pois nelas está justamente a HQ XXX, o que nos indica 
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claramente a imbricação entre ambos, sobretudo a utilização 

de processos visuais desta na construção daquele. 

Outra matéria de discussão diz respeito à obsessão em 

ironizar a compulsão contemporânea pelo hiper-realismo, 

apoiada também na confusão entre autor e escritor. De um 

lado, esse procedimento talvez seja usado com relação ao 

modismo contemporâneo da autoficção. Muitos dos leitores 

d‘O grifo de Abdera irão se perguntar a respeito do Lourenço 

Mutarelli que aparece, entre outras muitas passagens, na 

página 22 como autor das HQ‘s Transubstanciação e A caixa 

de areia, e do romance O cheiro do ralo. Ora ele é autor 

dessas obras tanto no mundo ficcional, quanto no mundo real 

externo. Ainda, na página 27, temos uma personagem, 

Lucimar, apresentada como esposa do narrador, que vem a ter 

o mesmo nome da esposa real do escritor Lourenço Mutarelli 

(aliás, Lucimar já havia aparecido na HQ A caixa de areia). 

Contudo, se isso aponta para a autoficcção, processo que 

reforça a leitura pelo viés do Hiper-realismo, também parece 

ser usado justamente para tirar a sustentação do processo 

autoficcional e, por extensão, uma vez mais, do próprio Hiper-

realismo. A confusão entre o narrador e o escritor é tão 

problemática quando aquela que se pode dar entre personagens 

da fição e pessoas da vida real. Na página 34, escritores da 

vida real (Ferréz, Marcelino Freire, Marçal Aquino, Paulo 

Lins) são  citados de modo zombeteiro e até irreal (ou seja, 

evidentemente distorcido), como que para indicar que o 

caminho decididamente não é o referencial externo. No que 

toca às relações entre o personagem e o escritor do romance, 

na página 76, há uma citação da HQ Sequelas, de autoria do 

personagem do romance Lourenço Mutarelli, quanto do 

escritor Lourenço Mutarelli. O trecho citado é assim: 
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Alguém me disse que antigamente o 

nanquim era extraído do polvo. 
Me parece que o polvo desprendia sua tinta 
quando se sentia ameaçado. 
Creio que, quando desenho, eu devolva ao 
nanquim sua função primitiva. 
Eu sou como o polvo. 

 

Na HQ
31

, temos: 

 

Alguém me disse que antigamente o 

nanquim era extraido do polvo. 
Me parece, que o polvo desprendia sua tinta 
quando sentia-se ameaçado. 
 
Creio que quando desenhe eu devolva ao 
nanquim sua função primitiva. 
Eu sou como o polvo. 

 

Da HQ de 1998 para o romance de 2015, algumas 

alterações foram feitas: os dois últimos períodos foram 

colocados em destaque por meio do itálico; foram feitas 

algumas adequações à norma culta (extraído ganhou acento 

agudo no I; o pronome se passou de enclítico para proclítico; o 

verbo desenhar passou do presente do subjuntivo para o 

presente do indicativo). Contudo, como nós leitores leríamos 

isso, quer dizer, como entenderíamos essas alterações? Na 

chave hiper-realista e autoficcional, veríamos o papel do 

escritor Lourenço Mutarelli dando um nível mais erudito a 

criações realizadas quando ele era apenas um quadrinhista 

desconhecido. Mas creio já ter ficado exaustivamente 

                                                             
31

 MUTARELLI, Lourenço. Sequelas. São Paulo: Devir, 1998, p. 1. 
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desmonstrada a insuficiência dessa perspectiva. Do mesmo 

modo, fica evidente a insuficiência ou a inutilidade de termos 

de ir até a HQ Sequelas para entender melhor o romance. De 

fato, sairmos do romance para entendê-lo melhor não é apenas 

desnecessário, é inútil e até mesmo contraproducente. Dentro 

do romance já temos uma HQ com que trabalhar ao longo de 

nossas sucessivas leituras (sim, O grifo de Abdera é desses 

bons livros que nos exigem várias e sucessivas leituras). Para 

que, então, trazer mais outra, Sequelas, se dificilmente vamos 

encontrar explicações não arbitrárias para as diferenças entre 

as duas citações acima transcritas?!  

Na página 27 do livro, há uma frase muito interessante 

que me chamou a atenção: ―… embora sejamos idênticos, 

ninguém parece notar‖, que coloquei justamente como 

epígrafe deste trabalho. Embore se fale aqui do duplo (Oliver 

Mulato e Mauro Tule Cornelli), obsessão narrativa do romance 

(assim como da HQ XXX), parece ser indicação para o leitor 

de que algumas semelhanças devem ser levadas muito a sério. 

E quais são elas? Justamente as que estão dentro da obra e são 

tramadas intratextualmente. No que diz respeito a identidades 

hiper-realistas, o caminho a ser tomado já é o oposto (cabe 

insitir: creio já ter afastado essa hipótese com bastante 

veemência e propriedade nas discussões que propus até aqui). 

Finalmente, no que tange a identidades intertextuais, já o leitor 

deve tomar o cuidado de transformar a busca por igualdades 

numa construção de analogias de leitura, para que não leiamos 

no romance apenas as outras obras que ele cita. É assim que 

essa frase, ―… embora sejamos idênticos, ninguém parece 

notar‖, pode estar apontando para um mecanismo interessante 

também abordado, por exemplo, na série Sense8, da Netflix. 

Nela, o argumento gira em torno de personagens que têm uma 
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conexão psíquica entre si; eles possuem uma capacidade 

misteriosa de viverem uns as vidas dos outros, o que 

metaforiza, de modo suficientemente claro, um ideal de 

vivência comum do sentido de humanidade, o que lhes causa 

problemas por se oporem aos autoritarismos e repressões 

representados pelo vilão da história. Será que não poderíamos 

associar um sentido um tanto semelhante à relação que se dá 

entre Oliver e Mauro, n‘O grifo de Abdera?! Embora realizada 

após a escrita do romance de Mutarelli, o argumento da série 

pode nos dar base para entender um pouco melhor alguma das 

lógicas narrativas do romance. Na série, poucos percebem que 

um personagem é também outro, a não ser, inicialmente, o 

vilão da história. No caso dos leitores do romance, justamente 

para não serem os vilões da história da leitura do romance, 

eles devem perceber justamente o que poucos percebem, o fato 

de que somos todos, seres humanos, o mesmo, isto é, feitos da 

mesma matéria. Em outras palavras, a humanidade nossa, 

comum a nós todos, nestes tempos atuais, é percebida por 

poucos. De fato, esse é o dever de qualquer criação ou fruição 

de obra artística — indicar o sentido comum de humanidade 

que está em nós, a intersubjetividade que não é apenas garantia 

e fundamento primeiro da existência de linguagens comuns, 

mas que nos faz a todos partícipes de uma mesma 

humanidade. E a referência aqui a Sense eight, objeto da 

indústria cultural, implica que nem todo conhecimento 

produzido através desses objetos é superficial ou alienante; o 

que se torna superficial e alienante é o mero uso fetichizado 

que fazemos deles. O uso criativo, independente de 

simplismos e de modismos, alarga o alcance da obra e 

multiplica os resultados da leitura. Esta passa a ser uma 
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pequena moeda que vale muito… exatamente como O grifo de 

Abdera. 

 

 

  



 

O [NEO]EXPRESSIONISMO E L. MUTARELLI: 

UM ESTUDO DE ESTILO 

 

Camila Harger Barbosa
*
 

 

 

 

 

A presente investigação estética procurou apresentar as 

características que constituem o estilo expressionista, ao longo 

de momentos fundamentais para a constituição deste 

movimento artístico e cultural. Dando ênfase histórica em seu 

contexto de origem na Alemanha pré-guerra, período que 

foram desenvolvidas sua estilística original e a teoria que o 

fundamentam. Um extenso levantamento de dados históricos e 

teóricos foram feitos, no intuito de apresentar a relevância 

desta vanguarda, desde suas características formais à sua 

weltanschauung (visão de mundo). Posteriormente, foram 

apresentados os desdobramentos deste movimento no contexto 

do fim dos anos 1980, com o surgimento das neovanguardas. 

E, por fim, o artigo utilizou o exemplo da obra do artista 

plástico e literato paulistano Lourenço Mutarelli, 

demonstrando a influência deste estilo em sua produção 

artística, dos quadrinhos à literatura romanesca e dramática. O 

artigo se centra em contribuir com a compreensão deste estilo 

artístico em diferentes tempos históricos, deixando de lado 

uma noção progressista da história da arte. Incluindo aqui 

como arte não apenas as Artes visuais, mas a Arte teatral e a 
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própria Literatura, enquanto expressão artística. Nesse sentido, 

foi utilizada a filosofia de Walter Benjamin e Ernst Bloch. 

Ambos aplicam a forma-montagem como um modelo 

filosófico que rompe com o "objetivismo" evolucionista na 

leitura das obras de artes, pois entendem a progressão histórica 

de forma descontínua e fragmentária.  

Segundo este modelo de análise, a pesquisa observou 

que as obras de arte contemporâneas estão diretamente ligadas 

aos movimentos de vanguarda europeus do início do século 

passado, sobretudo conceitualmente. Estes movimentos, como 

o expressionismo, tiveram seu auge nas duas primeiras 

décadas do século passado, período do caldo cultural que 

propiciou as revoluções e movimentos políticos-culturais, 

inclusive, o fenômeno do nazismo. Este último foi o grande 

problema filosófico da época, particularmente em torno do 

círculo de intelectuais da esquerda de língua alemã. Isto é, o 

reflexo político-social das proposições artísticas naquele 

momento histórico e suas consequências para o futuro da 

humanidade. Diante desta perspectiva, foram consideradas 

determinantes as questões políticas que tornaram obscuras o 

legado do expressionismo. O professor de Filosofia da Arte 

Carlos Eduardo Jordão Machado, dedicou sua dissertação de 

mestrado, Um capítulo da história moderna estética: debate 

sobre expressionismo (2016)
1
, ao esclarecimento deste debate 

                                                             
1 Este trabalho for parte da dissertação de mestrado de Carlos Eduardo 
Jordão Machado (1954 – 2018), defendido em junho de 1991, para o 
Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo, publicada 
posteriormente sobre título homônimo Um capítulo da história moderna 
estética: debate sobre expressionismo. Em uma segunda edição, a que 
utilizaremos aqui, inclui a tradução dos textos de Ernst Bloch, Hanns Eisler, 
Georg Lukács, Bertolt Brecht e também Theodor Adorno. O autor foi 
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histórico, este é o primeiro eixo desta investigação. Em um 

segundo momento, foi feito um levantamento dos principais 

elementos que constituíram o estilo como tal, com especial 

atenção a originalidade da ―forma-montagem‖ para Ernst 

Bloch e Walter Benjamin. Este trecho incluiu a contribuição 

que Benjamin formulou em memória de Franz Kafka, no ano 

de 1934, autor que seria o elo principal entre Mutarelli e a 

teoria crítica a cerca do Expressionismo.  

Lourenço Mutarelli é um grande apreciador do estilo 

literário expressionista e possui formação acadêmica em Artes 

Plásticas (campo que posteriormente estendeu-se às Artes 

Visuais). Foi um artista que iniciou sua trajetória no final da 

década de 1980 e que sempre transitou entre as diferentes 

expressões artísticas. No terceiro eixo deste trabalho, foi 

apresentado o surgimento do neoexpressionismo, no período 

entre o final dos anos 1980 e o início dos anos 1990. Um 

gênero que surgiu na Alemanha e EUA no contexto das artes 

visuais, mas que esteve nas grandes metrópoles de todo o 

mundo e influenciou a geração de artistas de diversos 

segmentos. Neste fragmento, o trabalho procurou apontar que, 

embora Mutarelli desenvolva diferentes linguagens, sua 

poética possui uma unidade de estilo. Foi desenvolvido um 

estudo empírico de verificação da hipótese sobre o gênero de 

classificação mutarelliano, isto é, se sua obra é fundamental e 

predominantemente caracterizada como neoexpressionista. 

 

I ï O expressionismo como vanguarda 

 

                                                                                                                     
professor de Filosofia da Arte, na UNESP, até seu recente falecimento em 
2018. 
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No intuito de esclarecer a dificuldade de conceituação 

das vanguardas históricas, Carlos Eduardo Jordão Machado 

analisou os principais antecedentes políticos, imediatos ao 

debate do expressionismo, que foram: a intervenção de Bloch 

no "1° Congresso dos escritores pela defesa da Cultura"; a 

criação da revista Das Wort; e a exposição organizada pelo 

regime Nazista de título "Arte Degenerada". Como 

antecedentes teóricos apresenta o livro de Bloch A herança 

deste tempo (1935), sobre a herança cultural e suas respectivas 

digressões sobre Benjamin; os ensaios de Lukács sobre o 

expressionismo, em especial Trata-se de realismo! (1938). e a 

contenda do caso de Gottfried Benn, que estreitaria a relação 

entre o expressionismo e o nazismo. 

Segundo Machado, o processo de nazificação da vida 

cultural alemã ainda era bastante recente e se desenvolvia em 

vários níveis contraditórios e ambíguos. Principalmente no que 

se referia ―ao passado cultural alemão mais recente, isto é, em 

relação à época do expressionismo‖ (MACHADO: 2016, p. 

13). No início dos anos 1930, os expressionistas continuavam 

a participar de importantes exposições e ocupavam espaços de 

curadoria. Esta permanência na representação das vanguardas 

históricas, em importantes espaços da cultura alemã, não 

demorou a ter uma reação negativa. Logo houveram críticas 

violentas ao expressionismo, que foi o  principal movimento 

da vanguarda alemã. No ―Deutscher Almanach‖, do ano de 

1934, foi publicado um artigo de enorme repercussão que os 

apresentavam como ―esnobistas‖, ―imorais‖, ―sem tradição ao 

amor à pátria‖ e distantes da ―vida espiritual do povo‖, um 

resumo das novas diretrizes culturais Hitlerianas.  

No entanto, o médico e poeta Gottfried Benn, então 

integrante do Partido Nazista, saiu em defesa de sua geração e 
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reagiu às acusações. Carregado de um confuso argumento 

místico e biológico, defendeu o expressionismo, que seria para 

ele um genuíno estilo europeu. Apesar, colocava Benn, de sua 

utilização pelo "bolchevismo cultural" por "degenerados", 

"desertores" e ―anarquistas‖. O poeta chegou a citar uma 

grande lista com os nomes de relevantes artistas 

expressionistas, mas cuidadosamente deixando os judeus de 

fora, assim como o fez com seu conteúdo ideológico. Benn 

tomou esta defesa em uma tentativa de tornar as vanguardas 

como o melhor exemplo a ser seguido pela Alemanha de 

Hitler, como o futurismo de Marinette foi na Itália. Seu 

argumento era carregado de um ―niilismo médico‖, conforme 

Benjamin o descreveu
2
. Possuía um resquício do romantismo 

anticapitalista que repudiava a realidade, para ele ―a realidade 

                                                             
2 ―Acerca dessa curiosa fusão de elementos arcaicos e míticos com uma 
sensibilidade clínica, resultando em um tipo particular de niilismo, é de 
Benjamin uma observação essencial: Na produção de Jung um dos 
elementos que apresenta um efeito tardio e particularmente enérgico, como é 
hoje evidente, foi trazido explosivamente à luz primeiramente pelo 
expressionismo. Trata-se de um niilismo médico, como aquele que se 
manifesta na obra de Benn e que encontrou um expoente tardio em Céline. 
Esse niilismo é provocado pelo choque que o interior do corpo transmite 

àquele que o trata. O próprio Jung atribui ao expressionismo o crescente 
interesse pelo fenômeno psíquico e escreve: ‗A arte expressionista antecipou 
profeticamente esta mudança, assim como a arte antecipa sempre 
intuitivamente as mudanças incipientes da consciência universal‘ [...] A este 
respeito não se deve perder de vista as relações que Lukács estabeleceu entre 
o expressionismo e o fascismo. Benjamin, Das Passagen-Werk, p.590‖. O 
trecho teria sido escrito em meados de 1937, segundo Machado, que teria 
encontrado na carta endereçada a G. Scholem, de julho de 1937, o seguinte 

comentário: ―‗Proponho-me a consolidar metodologicamente certos 
fundamentos das Pariser Passagen através de uma polêmica contra a 
doutrina de Jung, especialmente contra a teoria das imagens arcaicas e do 
inconsciente coletivo... Pretendo aprofundar o estudo da particular figuração 
do niilismo médico na literatura: Benn, Céline, Jung‘. Carta n.287. In: 
Benjamin, Briefe, p. 731‖ (BENJAMIN apud MACHADO: 2016, p. 15 – 
16).  
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era um conceito capitalista‖ (MACHADO: 2016,15). Benn se 

engajou em elementos de sua própria poesia, criando uma 

cosmovisão que cumpriu uma função antiliberal do partido 

nazista, sob o signo do ritual, propunha uma fusão da 

estetização da vida política: 

 

Retorno dos Asen, terra branca de Tule e 
Avalon encimada pelos símbolos imperiais: 
tochas e achas, e a seleção das raças 
superiores, das ‗elites‘ para um mundo meio 

mágico e meio dórico. Distâncias infinitas 
que se aproximam! Não da arte, o ritual se 
fará em torno de tochas, ao redor do fogo. 
(Benn apud MACHADO: 2016, p. 16) 

 

Entretanto, esta tentativa de salvação da vanguarda 

alemã estava fadada ao fracasso; foi o neoclassicismo pequeno 

burguês que se tornou o estilo oficial do regime. Mesmo que 

houvesse divergências formais entre a direção, como Goebbels 

e Rosenberg, foi um programa imposto pelo alto escalão do 

partido. A condenação do expressionismo, que seria então a 

experiência de maior grau de complexidade na pesquisa 

figurativa alemã, encontrou expressão em 1937 na mostra 

―Arte degenerada‖ (entartete Kunst). A exposição teve 

expressão de visitantes recorde, chegando a receber 

―2.009.899 visitantes só em Munique‖ (MACHADO: 

2016,20). Dentre as 730 obras expostas, contava com trabalhos 

de artistas como Lasar Segall, Pablo Picasso, Van Gogh, 

Wassily Kandinsky, Paul Klee, Franz Marc, Piet Mondrian, 

Emil Nolde, entre outros. Além do motivo mais evidente de 

difamação dos artistas de vanguarda, que continha um 

interesse claramente ideológico, havia também o interesse 
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econômico de usurpação de algumas dessas obras que 

possuíam grande valor de mercado: 

 

As telas eram acompanhadas de slogans 
ridicularizando-as. Ao lado delas, eram 
expostos também desenhos de doentes 

mentais, para que o público pudesse 
―comparar‖. Colocaram preços 
exorbitantemente caros e irreais para se 
―compreender‖ como esses artistas 
―ganhavam dinheiro‖ quando a população no 
mesmo período (anos 1920, ou de acordo 
com a data da obra) sofria as misérias da 
hiperinflação. Algumas telas de Van Gogh 

foram arrematadas por Goering em seu 
próprio benefício. Muitas outras obras foram 
vendidas na Suíça aos museus estrangeiros. 
As telas não vendidas foram queimadas em 
Berlim, juntamente com os livros de poemas, 
as peças de teatro, as esculturas etc. 
(MACHADO: 2016, p. 121). 

 

E, por mais contrastante que possa parecer, Gottfried 

Benn não foi um caso isolado de representantes importantes da 

cultura alemã que aderiram ao nacional-socialismo, ao 

exemplo de Hans Johnst, Emil Nolde e, o próprio filósofo do 

Terceiro Reich, Martin Heidegger. 

  

Das Wort  

 

A revista Das Wort foi fundada através de uma 

resolução do primeiro 1º Congresso Internacional dos 

escritores pela Liberdade da Cultura (1935), em um importante 

evento realizado em Paris. Figuras ilustres como o próprio 

Alexis Tolstói estavam presentes. Além dele, muitas outras 

figuras importantes como Walter Benjamin, Henri Barbusse, 
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André Gide, Bertolt Brecht, Klaus Mann, Ernst Bloch, Ernst 

Toller, entre outros. Os Escritores buscaram inverter a 

discussão do Congresso, da tendência política e voltaram-no 

para temas mais culturais do que políticos, em defesa da 

liberdade de criação, da cultura e da democracia. Entre essas 

pautas, foi dada a "proposta à criação de uma revista da 

emigração alemã antinazista", a Das Wort. As resoluções do 

congresso acabavam por uma via mais retórica, entretanto, as 

intervenções dos escritores alemães registravam as diversas 

posições presentes. Assim como coloca Machado, a 

importante intervenção de Bloch, que apresentava uma 

abordagem inovadora à teoria marxista da época sobre a 

cultura, em contraponto com o dogmatismo da política cultural 

stalinista. 

O caso Benn recebeu grande repercussão e destaque 

entre as publicações da revista Das Wort, mesmo antes da 

célebre polêmica entre Lukács-Bloch, que foi publicada 

apenas no penúltimo número da revista. Importantes 

intelectuais contribuíram com artigos da revista, com uma 

temática em torno dos caminhos da arte no modernismo diante 

do nazismo, e sobre a contenda de diferentes concepções 

estéticas e políticas sobre o expressionismo e as vanguardas 

artísticas. Em defesa do expressionismo livre de uma 

apropriação nazista, o autor Klaus Mann escreve pessoalmente 

uma carta para Benn, condenando sua ligação ao Partido 

Nazista. A ligação do poeta e médico com o expressionismo 

lhe parecia absurda diante do massacre que os artistas 

expressionistas sofreram com a exposição arte degenerada. 

Alfred Kurella vai além de K. Mann, e publica no nº 9 da 

revista um artigo sobre Benn, ―para ele o desenvolvimento de 

uma literatura antifascista tinha que acertar contas com o 
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passado artístico na Alemanha e com o expressionismo em 

particular [...], o expressionismo seria a criança e o fascismo o 

adulto‖ (MACHADO: 2016,137). Para o escritor, o artista 

progressista deveria buscar uma nova relação com a herança 

clássica, diferenciando-se, contudo, do formalismo que é 

inimigo da literatura revolucionária, com intuito de encontrar 

uma nova relação entre arte e povo. Por outra via, Franz 

Leschnitzer refuta a posição de Kurella na edição nº 12 da 

revista. Em suma, para F. Leschnitzer seria absurdo reduzir a 

experiência do expressionismo pelo fato de artistas como Benn 

ou e Johnst terem tornado-se fascistas. Muitos outros artistas 

expressionistas tornaram-se antifascistas radicais, como é o 

caso de Brecht, Wolf, Becher e Zech. 

A polêmica Lukács-Bloch, assim como anos depois 

Adorno-Lukács
3
, eternizou o debate sobre o expressionismo. 

A contenda envolve ao todo vários ensaios escritos em 

diferentes ocasiões, mas nem todos chegaram a ser publicados, 

ou foram publicados muitos anos depois do ocorrido. O 

motivo seria o de que os editores da época, de resistência ao 

nazifascismo, procuraram não gerar uma polarização entre os 

fragmentos de esquerda. Pois as concepções de arte entre os 

dois influentes pensadores divergiam e muito. Não cabe aqui 

nos estendermos a toda profundeza deste rico debate. 

                                                             
3 Dentre as discussões do ‗debate sobre o expressionismo‘, que aconteceu 
duas décadas mais tarde, a polêmica entre Adorno e Lukács envolveu uma 
especulação normativa sobre a oposição entre as vanguardas artísticas 

modernistas (não orgânicas) e os valores universalistas do Realismo (arte 
orgânica). O debate teve início em um artigo no qual Theodor Adorno 
(Frankfurt 1903 – Visp 1969) comentou as posições do filósofo húngaro 
György Lukács (Budapeste 1885 – Budapeste 1971), foi em um artigo em 
resposta à Adorno que Lukács acabou por envolver Bertolt Brecht, que 
integrava o movimento expressionista na juventude. A resposta  de Brecht a 
Lukács só foi publicada após sua morte. (Cf. MACHADO, Ibid., p.173-175). 
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Entretanto, foram apresentados os argumentos que resgatam 

sinteticamente o debate, e permanecem atuais nas discussões 

estéticas sobre os rumos da arte hoje.  

Ernst Boch criticava Lukács por sua atenção 

totalmente voltada à literatura, ignorando a pintura, que daria 

maior expressão ao movimento. Seu ensaio mais importante 

foi publicado em 1938, no nº 6 da revista Das Wort, intitulado 

"Discussões sobre o expressionismo". Embora o alemão 

reconhecesse mais prudência nos argumentos posteriores do 

húngaro, pensava que para ele o expressionismo e o fascismo 

são "nascidos do mesmo espírito" (MACHADO: 2016,155). 

Lukács, segundo Bloch, não compreenderia as rupturas 

realizadas pelas vanguardas e se manteria preso as suas 

concepções "idealistas e contemplativas do conceito de 

totalidade" (MACHADO: 2016, p. 156). Bloch diferencia 

expressionistas superficiais, como seria o caso de Benn, do 

expressionismo autêntico, isto é, sua expressão verdadeira: 

 

É o que se vê do lado mais claro, não apenas 
na superfície, mas essencialmente, um 

conteúdo original, belo e bom de 
anticapitalismo, subjetivamente sem 
ambiguidades, objetivamente ainda obscuro. 
Que contém objetivamente as sombras 
arcaicas e as luzes revolucionárias 
mescladas. A sombra vinda do inferno 
subjetivista não dominado, a luz vinda do 
futuro, da riqueza e da autenticidade da 

expressão humana. (Bloch apud 
MACHADO: 2016, p. 157).  

 

A principal contribuição de György Lukács ao debate 

sobre o Expressionismo foi publicado na edição nº 3 da Das 

Wort, em Moscou, sob o título de Trata-se de Realismo!. De 
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fato Lukács considerava que os verdadeiros clássicos são para 

nós modelares, não no sentido esquemático, mas "uma medida 

e um modelo para isto, como uma rica e profunda humanidade 

pode ser configurada de maneira rica, profunda e comovente. 

Nossos contemporâneos... perderam quase toda medida da 

efetiva configuração do homem‖ (MACHADO: 2016, p. 

167
4
). Em contraponto, para ele, ao caótico irracionalismo das 

vanguardas, que se perdia em inovações apenas na sua forma, 

fazendo uma mediação superficial da realidade. Para Lukács a 

literatura seria a linguagem mais capaz de tornar visível a 

totalidade da realidade e a visão, do ―expressionismo 

verdadeiro‖, e Bloch ignoraria as obras literárias mais 

importantes da época, como A montanha mágica de Thomas 

Mann. Entretanto, ele confere o mérito de Bloch à 

―demonstração da evolução necessária que por meio do 

expressionismo leva ao surrealismo; é o mais consequente de 

todos os ‗vanguardistas‘‖ (LUKÁCS apud MACHADO: 2016, 

p. 162). De Bloch, admira ainda a demonstração profunda da 

importância da montagem não apenas na arte, mas também na 

                                                             
4 Esta posição presente em Lukács em Problemas do realismo foi revisada 

em 1969, em seus ensaios ―O primeiro círculo‖ e ―O pavilhão dos 
cancerosos‖. Nesta fase madura de Lukács, aos 84 – apenas dois anos antes 
de sua morte, estava empenhado em resolver problemas teóricos complexos 
de sua obra, e esboça a base da reformulação de sua teoria literária 
contemporânea.  Nestes ensaios ele resgata seu método histórico sistemático, 
que havia utilizado de modo meramente esquemático em suas avaliações das 
vanguardas históricas. Desta vez, ao invés de ver a narrativa realista de 
nosso tempo como uma simples continuação formal dos romances do século 

XIX, apenas atualizadas pelas técnicas da Vanguarda, o filósofo húngaro 
apresenta uma nova formulação segundo a qual os novos pressupostos 
sociais e ideológicos do capitalismo moderno conduziram a uma 
reconfiguração formal da estrutura do romance, que não teria como centro a 
figuração de uma "totalidade de objetos", como nos clássicos, mas de uma 
"totalidade de reações" (Cf. COUTINHO, em ―Lukács, Proust, 
Kafka‖,  2005). 
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filosofia burguesa da época, em a Herança deste tempo. 

Lukács admite a importância revolucionária da experiência 

expressionista, mas apenas como "estado ideológico de 

transição", pois o expressionismo não alcançaria o "progresso 

no sentido revolucionário" (MACHADO: 2016, p. 163). 

Estas divergências da esquerda europeia se apresentam 

como antagônicas, mas, na verdade, falham em sua mediação 

estratégica entre a teoria da arte e a sociedade. Resultando em 

análises teóricas e políticas insuficientes, no que se refere ao 

programa antifascista, se revelam neste debate toda sua 

riqueza de nuances, seus acertos e falhas. Ainda hoje podemos 

sentir os ecos deste que foi um dos maiores debates da teoria 

estética da história ocidental. Sem uma resposta adequada da 

esquerda em seu momento histórico, ficaram várias lacunas 

abertas no campo da Arte. Suas respostas ficaram no 

subterrâneo da teoria crítica, restrita aos que tiveram acesso à 

crítica especializada. Deste episódio mal resolvido, ainda resta 

a necessidade de mediação que conecte o significado das 

vanguardas naquilo que elas possuem de mais profundo e 

verdadeiro, pois elas se direcionam a quebrar os paradigmas 

expressivos da arte popular e dos dispositivos de massa.  
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II ï A forma expressionista 

 

A montagem 

  

Walter Benjamin e Ernst Bloch se propuseram a 

experimentar filosoficamente a experiência das vanguardas 

históricas, não apenas para compreensão crítica da arte (seja 

ela na pintura, na arquitetura, na literatura, na música, no 

teatro, no cinema etc.), mas também como método criativo, no 

caso deles, na forma montagem. Ainda, segundo Machado, 

Bloch teria incorporado à sua filosofia a experiência do 

expressionismo e, Benjamin, a do surrealismo. O professor 

brasileiro coloca que, embora curiosamente Walter Benjamin 

não tenha sido citado na Das Wort, ele seria a figura 

teoricamente decisiva do debate. Pois os ―cortes transversais‖ 

de Benjamin constituiriam o exemplo filosófico de Bloch, da 

"montagem mediata", assim como o teatro de Brecht 

constituiu o exemplo artístico para ambos. E, por ser mais 

distanciado do que Bloch, W. Benjamin extraiu consequências 

importantes da crítica que Lukács faz da conexão entre 

fascismo e expressionismo, chegando a incorporar, 

parcialmente, aspectos dessa formulação em sua crítica contra 

Jung.  

As afinidades filosóficas formais dos dois alemães são 

várias. No início dos anos 1920, Bloch chega a afirmar que seu 

amigo filósofo teria com ele uma "simbiose espiritual". 

Embora, Benjamin não pensasse do mesmo modo e chegou a 

insinuar em cartas
5
 a Scholen, seu mentor cabalístico, que o 

                                                             
5 Na carta n.67, 73, 69 e 76 de Benjamin a Scholem. In: Scholem, ―Teologia 
e Utopia‖, 170; 183-4; 167; 189. Benjamin acusa Bloch de plágio em 
especial no ensaio ―Hieróglifos do século XIX‖ e comenta que não iria mais 
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colega filosófico o teria plagiado. Entretanto, independente de 

como tenha sido o percurso de cada um, a afinidade teórica 

Benjamin-Bloch se dá essencialmente no que se refere ao uso 

da montagem, embora a utilização deles fosse diversa. Para W. 

Benjamin ―a ―montagem literária‖ é utilizada como método de 

representação da história, isto é, o modo que ele utiliza para 

alcançar sua versão do ―materialismo histórico livre da 

‗ideologia do progresso‖, que radicalizasse a ‗tangibilidade da 

própria história‘‖ (MACHADO: 2016, p. 100).  

Em a Herança deste tempo (publicação original em 

1935), Bloch coloca que a importância do expressionismo 

estaria na experimentação livre, pois a principal inovação 

deste movimento seria a liberação da arte não ter de seguir ou 

superar um padrão material. A compreensão da montagem de 

Bloch fornece a ele um instrumento teórico mais flexível, que 

lhe permite diferentes possibilidades no uso desta concepção 

crítica. O autor distingue de modo sistemático a forma 

montagem ―mediata‖ da ―imediata‖. Elas podem ser 

observadas apenas de acordo com seu uso, por este motivo é 

―extremamente significativa a sua análise particular da 

montagem nos romances de Joyce, no teatro de Brecht, nas 

narrativas de Kafka e, sobretudo, na filosofia de Benjamin.‖. O 

uso ―imediato‖ seria a expressão da reificação, a 

transformação das coisas em mercadoria, isto é, sua 

manifestação sob o capitalismo; e o ―mediato‖ seria a partir de 

seus elementos utópicos, em sua potência sonho. Como em 

Benjamin e em Brecht, o critério que decide sua natureza, 

―mediata‖ ou ―imediata‖ é político.  

                                                                                                                     
discutir o teor de suas investigações em ―Passagens‖ com ele e Krakauer. 
(BENJAMIN apud MACHADO: 2016,98-99). 
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Para Ernst Bloch ―o impulso, a objetividade, assim 

como a montagem são definidos na sua forma ‗imediata‘ e 

‗mediata‘‖, também em razão de sua utilização. A noção de 

―objetividade‖ blochiana está ligada a uma forma de produção 

capitalista, que busca uma racionalização abstrata. Por sua vez, 

a montagem não se limita a trocar as partes técnicas e fazer 

uma colagem. A montagem desenvolve um relativismo 

autêntico, ela joga com fragmentos interrompidos. As 

combinações das montagens, a partir de suas interrupções, 

assumem diversas possibilidades de forma. Possibilidades 

estas que são eternamente inacabadas, ruínas que assumem 

uma nova configuração, o que as preenche de uma polissemia 

de sentidos. Como a superfície da realidade é incoerente, o seu 

reflexo deve ter o mesmo sentido que a forma original. O 

expressionismo autêntico deve "montar as caretas grotescas 

com os fragmentos do mundo". A objetividade e a montagem 

seriam partes do mesmo, que E. Bloch denomina de espaço 

vazio (Hohlraum): ―Este espaço vazio nasceu do desabamento 

da cultura burguesa; e nele joga não apenas a racionalização 

de outra sociedade, mas certamente a criação de uma nova 

formação da herança cultural tornada hoje um caos‖ (BLOCH 

apud MACHADO: 2016, p. 70). No entanto, a montagem não 

deve ser assimilada apenas pela sua forma ―imediata‖, que 

expressa a ―decadência da decadência‖ do ―vazio burguês‖, 

mas inclui seu oposto à ―‗montagem-sonho‘ dos 

expressionistas, à ‗bizarrice‘ em Joyce, ao seu sentido de 

‗força produtiva‘ no teatro (político) de Brecht, à forma das 

‗passagens‘ de Benjamin e à ‗cristalização do caos originário‘ 

dos surrealistas‖. (MACHADO: 2016, p. 74). 

 

Franz Kafka em digressões benjaminianas 
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"Faz parte da natureza desse sistema judicial 
condenar não apenas Réus inocentes, mas 
também Réus ignorantes‖. 

 (Kafka apud Benjamin, 1994, p. 140) 

 

Neste trecho foi utilizado o ensaio que Walter Benjamin 

escreveu em homenagem a Kafka, publicado pela primeira vez 

em 1934 sob o título de ―Franz Kafka: A propósito do décimo 

aniversario de sua morte‖ (1994). Nele, Benjamin comenta, 

em forma de conto, a estrutura formal do legado kafkaniano. A 

partir de trechos de seus trabalhos e historietas resgatadas do 

imaginário popular, Benjamin contesta a crítica especializada, 

que se baseia essencialmente em suas reflexões e não na 

própria obra do autor. Equivocam-se, para o crítico, aqueles 

que recorrem a uma interpretação "natural" ou "sobrenatural". 

Tanto as explicações psicanalíticas, quanto as teológicas, 

esvaziariam a essência do próprio objeto artístico. O autor 

coloca que, sem dúvida, é mais fácil extrair conclusões 

especulativas de suas notas do que investigar os temas que 

aparecem em seus contos e romances, mas que somente o 

próprio objeto artístico pode esclarecer as "forças arcaicas" 

que o atravessam. 

O universo kafkiano seria muito mais antigo do que o 

mundo mítico contemporâneo a ele. Os ancestrais de seu 

universo mítico seriam, na verdade, os judeus e os chineses, 

assim como aqueles que vieram um pouco mais tarde, os 

gregos. No entanto, Kafka não teria cedido à sedução 

mitológica. Segundo Benjamin, ele teria apreendido os mitos 

através da razão e da astúcia, lhes introduzindo 

"estratagemas". Seus contos seriam uma forma de vitória sobre 
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esses poderes. Em suas histórias havia pequenos truques, 

perceptíveis apenas para os ―espíritos dialéticos‖. 

Kafka, segundo W. Benjamin, desenvolveu vários 

grupos de personagens, como os ajudantes; suas figuras 

femininas; os animais que na verdade são humanos e, também, 

os animais que não são humanos. Os ajudantes, por exemplo, 

seriam personagens que circulam entre os grupos e possuem 

função de Mensageiros. As criaturas de Kafka não possuem 

norma de comportamento, assim como nenhuma delas 

possuem algum ―contorno‖, um ―lugar fixo‖. São figuras que 

estão sempre ―subindo ou descendo‖ e são intercambiáveis, de 

modo que não permanecem imaturas, ou estão completamente 

esgotadas. 

A obra de Kafka é configurada de modo aberto. A 

princípio, nem o próprio autor poderia conhecer ao todo sua 

significação simbólica, pois ela é articulada em códigos 

gestuais que recebem significação após inúmeras tentativas e 

experiências em contextos múltiplos. Com o refinamento de 

seu estilo, cada vez menos cotidiana era a sua gestualidade: ―A 

Estranha maneira que tem o chefe de sentar-se em sua 

escrivaninha e falar de cima para baixo com seu empregado, 

que além disso precisa chegar muito perto, devido à surdez do 

patrão‖ (KAFKA apud BENJAMIN: 1994, 146). Os gestos 

dos personagens kafkanianos são tão excessivamente enfáticos 

que, estranhos à sua contemporaneidade, ultrapassam para um 

além-mundo. Liberados da sua matéria cotidiana, são 

transformados por ele em temas de intermináveis reflexões: 

"Como El Greco, Kafka despedaçou o céu, atrás de cada gesto; 

mas como em El Greco, padroeiro dos expressionistas, o gesto 

é o elemento decisivo, o centro da ação" (BENJAMIN: 1994, 

147). 



125     O [NEO]EXPRESSIONISMO E L. MUTARELLI: UM ESTUDO DE 
ESTILO 

 

Para Walter Benjamin, seus romances são 

desdobramentos de suas parábolas. O mesmo sentido aberto 

destes é encontrado em suas histórias alegóricas. As parábolas 

de Kafka são semelhantes a sua criação literária. Elas tratam 

das questões que envolvem a organização da vida e do 

trabalho humano em comunidade – seriam estas as 

impenetráveis questões que mais o preocuparam. 

 

III ï L. M utarelli : quadrinhos, literatura e teatro  

 

O artista contemporâneo Lourenço Mutarelli nasceu na 

capital paulista, no ano do golpe militar brasileiro (1964). Ele 

mantém-se criativamente ativo e trabalha com diversas 

linguagens, como romancista, cartunista e dramaturgo. 

Mutarelli possui formação acadêmica em Educação Artística, 

na Faculdade de Belas Artes de São Paulo e segue sua 

formação como autodidata. No início da carreira trabalhou 

como cartunista dos Estúdios Maurício de Sousa, mas precisou 

sair da empresa por questões pessoais, que serão apresentadas 

posteriormente. Desde então, sua trajetória como artista 

independente foi marcada por elementos autobiográficos. 

Começou como desenhista de HQs, nesta linguagem ele 

desenvolveu uma coleção de vinte álbuns que se tornaram 

famosos no circuito udergrund. Os quadrinhos lhe renderam 

um número recorde de troféus HQ Mix (treze), mas apesar do 

reconhecimento da crítica, a falta de reconhecimento de seus 

pares, assim como de perspectivas criativas e financeiras, o 

afastaram da área.  

O autor investiu na literatura despretensiosamente, no 

entanto obteve um reconhecimento do meio artístico muito 

significativo. Ao todo, ele escreveu oito romances e, 
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paradoxalmente às suas investidas nos quadrinhos, seu 

primeiro romance, O cheiro do ralo (escrito em 2001, 

publicado em 2002), logo se tornou uma célebre adaptação 

para o cinema, a partir da qual Mutarelli se tornou um ícone da 

literatura brasileira contemporânea. A visibilidade lhe 

propiciou uma ampla perspectiva de atuação, chegando a 

receber encomendas para trabalhos literários e oficinas 

regulares da rede SESC. Houve outras passagens de Mutarelli 

pelo cinema como Quando eu era vivo de 2014, adaptação do 

romance A arte de produzir efeito sem causa, de 2008. No ano 

seguinte, recebeu uma encomenda de roteiro cinematográfico, 

que não se concretizou enquanto filme e se tornou o romance 

Miguel e os Demônios (2009). Houve também algumas 

participações do autor como ator, como no próprio O Cheiro 

do Ralo, de 2006, e em Que horas ela volta, de 2015. A 

imersão de Mutarelli nas Artes da Cena não se limitou ao 

cinema, ele escreveu cinco peças teatrais publicadas na 

coletânea Teatro de Sombras, em 2007. A primeira delas, ―O 

que você foi quando criança‖, escrita em 2004, chegou a ser 

encenada em vários estados brasileiros.  

Como pudemos observar, nesta longa trajetória como 

artista em diversas áreas, a recepção de Mutarelli foi 

heterogênea. Ele foi um importante cartunista no universo dos 

Zines e HQs.  Se destacou pelo traço acurado, no entanto, 

publicou em editoras pequenas e teve repercussão restrita ao 

circuito alternativo, para, em seguida, se tornar um artista de 

grande abrangência e inserção no mercado editorial e indústria 

cinematográfica. Embora ele trabalhe com diferentes 

linguagens, sua unidade poética é bem marcada por fortes 

traços estilísticos. E, por mais que ele tenha desenvolvido sua 

pesquisa expressiva, em cada linguagem na qual se inseriu, é 
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possível identificar uma linha coerente em toda sua obra, 

assim como uma sofisticação do seu estilo neste percurso, que 

permanece em andamento.  

A influência expressionista no trabalho de L. Mutarelli 

foi notada por vários críticos e é, inclusive, declarada pelo 

artista em entrevistas (MUTARELLI, 2010
6
). Em especial, por 

uma admiração ao autor Franz Kafka, que é considerado uma 

referência da literatura deste estilo. Kafka foi um autor de 

ascendência tcheco-judia, mas que viveu na Áustria e tinha 

como língua principal a alemã. Outra referência importante 

para o autor é o cartunista, de traços expressionistas, Will 

Eisner, nova-iorquino, mas filho de pais austríacos, de origem 

judaica. No entanto, Mutarelli coloca que, para sua formação, 

lhe foram relevantes também os realistas, como Machado de 

Assis, Fiódor Dostoiévsky e os pais do teatro do absurdo, 

Samuel Beckett e Eugène Ionesco (Cf. MUTARELLI; NICIÉ, 

2016).  

Os temas de Mutarelli são frequentes nos diversos 

meios que atua; eles giram em torno da loucura, da morbidez, 

do misticismo/religiosidade, do circense e do absurdo. E 

recorrente é também sua forma, presente em seus personagens 

tipificados que, em alguns casos, são os mesmos (em 

universos distintos); os dispositivos que utiliza da forma 

montagem, como a forma narrativa, distorção, fragmentação e 

caráter episódico; assim como os recursos de quebra, como a 

citação, uso de narrador, elementos gráficos na imagem, 

presença do personagem-autor, a gestualidade e o ritmo, quase 

coreográfico, que compõem a estrutura de suas narrativas.  

                                                             
6 Informações retiradas das entrevistas concedidas ao canal ―Saraiva‖ na 
plataforma Youtube, sem os coautores identificados, em 2010. 
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Este estudo parte da hipótese de que o estilo 

predominante em Muterelli seria o neoexpressionismo. O 

ressurgimento do movimento expressionista é encontrado em 

sua geração de artistas; no entanto, a partir deste período, há 

uma tendência à hibridização estilística nos movimentos de 

―transvanguarda‖, que também seria uma hipótese a ser 

considerarada. Durante o levantamento de hipóteses para a 

pergunta do estilo predominante no trabalho do artista em 

pauta, esta pesquisa identificou algumas influências de outras 

escolas presentes em seu trabalho, como o surrealismo e o 

absurdo. Ambos seriam, segundo a concepção de Bloch, 

desdobramentos da forma montagem expressionista e, deste 

modo, se alinhariam a este movimento e não haveria uma 

ruptura formal e ideológica neste caso. Porém, em alguns 

trabalhos foram encontrados traços barrocos, o que 

introduziria um novo elemento à análise. Sob um olhar atento 

a estas questões, seguiremos com a apresentação do exercício 

demonstrativo, sem a intenção de aqui nos precipitar. 

 

O [re]surgimento das [neo]vanguardas 

 

A artista plástica e professora Flávia Duzzo coloca, em 

―O Debate Crítico gerado pela produção dos anos 80‖ (2002), 

que, na produção artística internacional dos anos 1980, 

figuravam os artistas da ―transvanguarda‖ e 

―neoexpressionismo‖, inclusive nos principais pólos artísticos 

do Brasil, como o eixo Rio-São Paulo. Neste momento, a 

economia mundial estava em crise política, com a queda do 

bloco socialista, dando uma guinada ao conservadorismo de 

direita. Nos anos 1990, a perspectiva política foi se 

transformando, com um retorno da responsabilidade moral do 
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artista, ao passo que a informação estava chegando mais 

rapidamente devido aos novos meios de massa como internet, 

nos países desenvolvidos economicamente. Assim como no 

contexto das primeiras vanguardas europeias, a crise 

econômica provocara guerras imperialistas absurdas que, em 

resposta, tiveram movimentos que vieram para questionar 

profundamente a condição humana, ao passo paradoxal que o 

boom tecnológico do serviço de inteligência da Guerra Fria 

propiciara que novos veículos de comunicação surgissem. 

Como nas vanguardas históricas, existia para os artistas 

uma ruptura com a ideologia do progresso, o que trazia uma 

linha direcionada para utopia social. Tiveram como 

características essenciais uma ruptura com os modelos de belo 

estabelecidos e, em contraponto, um foco para 

experimentações voltadas a novas formas de expressividade. 

Na ―transvanguarda‖, idealizada por artistas italianos, os 

trabalhos não possuíam um foco único de interesse, sua 

atenção era eclética. Uma mistura que permitiu desde a cultura 

erudita, elementos das tradições vanguardistas, à cultura de 

massas; tanto em seus temas como materiais e conceitos. 

Segundo Duzzo, a questão do ecletismo causava incômodo aos 

críticos, pois seria esta uma arte que interessava ao mercado, 

como mostra o posicionamento do filósofo francês Jean-

François Lyotard, (A Condição Pós-Moderna, 1979), que 

considerou o ecletismo como "kitsch", um rebaixamento da 

arte em mero entretenimento pela cultura de massa. No 

neoexpressionismo figuravam duas correntes principais: a 

alemã e a estadunidense. Em ambas, as premissas formais 

seriam muito semelhantes às vanguardas originais, em um 

contexto diverso, que se voltaria mais a uma progressão da 

evolução interna da própria linguagem do autor, somadas aos 
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novos meios de expressão como performance art, happening, 

site specific, fanzine, entre outros. 

Entretanto, não há consenso que o neoexpressionismo se 

configuraria como um estilo na história da arte. A autora Ana 

Cláudia de Freitas Resende, no artigo ―Expressionismo 

Alemão no cinema atual: contexto histórico, artístico e 

influências‖ (RESENDE, 2014), diferencia um ―estilo‖ de um 

―estilema‖. Ela analisa as características do cinema 

neoexpressionista e suas possíveis afinidades com o cinema 

expressionista. Apesar de a autora admitir que ambos possuem 

as mesmas características formais como clima melancólico por 

meio do exagero; contraste de luz; sombras com vida própria; 

natureza e rostos deformados; confusão entre o real e o 

subjetivo; indefinição da temporalidade; personagens 

alucinados, nojentos e feios; ângulos absurdos; recusa do 

realismo e relação de ódio entre pai e filho; entre outros. Para 

ela, os elementos formais não bastariam para caracterizar uma 

obra, pois o contexto histórico seria diverso e não teria um 

aprofundamento filosófico e ideológico como o estilo original. 

Entretanto, se partirmos da noção não progressista da 

história da arte, como vimos no trecho sobre a ―forma-

montagem‖, desenvolvida pelos próprios filósofos Benjamin e 

Bloch, de que a história seria descontínua, não linear, mas 

constituída de ciclos, fragmentos que contêm o acúmulo e 

acrescentam o novo às condições anteriores (condições estas 

que voltam a surgir de outro modo, porém similar, por ainda 

não terem sido superadas sistemicamente; assim, as mesmas 

contradições que culminam nas guerras, na superinflação e no 

combate corporativo às ideologias revolucionárias), estas 

características dariam sequência também a seu reflexo 
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invertido, isto é, a necessidade de renovação das formas 

hegemônicas cristalizadas.  

Se a crise pariu as vanguardas, sua demanda permanece 

atual e é possível encontrar sua essência em novas resoluções 

formais das neovanguardas, que contêm em si as questões 

identitárias que formularam as primeiras. Podemos encontrar 

em Mutarelli várias ressonâncias destas características, como a 

busca de uma linguagem própria e autoral, a estética marginal 

dos fanzines, a crítica às instituições, a reificação do homem 

no sistema capitalista e a relação conturbada com o pai, 

questões que veremos melhor mais adiante. Seriam estas 

escolhas meramente casuais, pautadas superficialmente, ou seu 

conteúdo ideológico se vincularia mais profundamente através 

da forma e tema, pois estariam intimamente vinculadas às 

questões que formularam o expressionismo enquanto estilo? 

Veremos a seguir. 

 

A atmosfera biográfica e a obra de Mutarelli  

 

O contexto biográfico do autor foi muito significativo 

em sua trajetória criativa. Ele teve uma longa trajetória do fim 

dos anos 1980 para cá, a essência de sua forma se manteve, 

mas os elementos brutos se tornaram mais polidos, 

principalmente, em termos atmosféricos. Mutarelli sofreu um 

trote abusivo dos colegas de trabalho, esta foi uma importante 

questão que assombrou o autor. O incidente foi planejado 

como parte da recepção, que antecederia uma festa surpresa no 

aniversário do então cartunista dos estúdios Maurício de 

Souza. Os colegas de empresa simularam um sequestro-

relâmpago, colocando uma arma na cabeça do aniversariante 

durante horas. Este evento trouxe grande decepção com a vida 
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e sentimento de vazio a Mutarelli, que chegou a desenvolver 

um quadro clínico de síndrome do pânico e depressão 

profunda. Em 1998, ele publicou um livro ilustrado de título 

"Réquiem", que narra este grande trauma, em ilustrações de 

uma página cada. No documentário ―Transmutação: Lourenço 

Mutarelli‖ (Cf. PLAZA; Et al., 2017), o autor fala que neste 

período a arte foi uma válvula de escape para seu trauma. A 

sua relação com a produção artística seria tão catártica que, 

quando foi se curando, o trabalho passou pelo mesmo processo 

e deixou de ter um aspecto tão pesado. 

Se partirmos de uma perspectiva puramente objetiva da 

influência de Kafka no estilo de Mutarelli, poderíamos ver 

seus traços estilísticos presentes em: suas criaturas híbridas; a 

religiosidade judaico-cristã; o ceticismo com as convenções 

sociais; a reificação do sujeito na sociedade capitalista, o 

humor obscuro; a bizarrice. Entretanto, se fizermos um retorno 

à crítica de Walter Benjamin à obra de Kafka, e observarmos 

que, assim como colocou o crítico alemão em relação à 

questão de Kafka, sobre o erro de análise de sua obra a partir 

dos elementos biográficos, deixando o trabalho em si como 

importância secundária. O contrário também é verdadeiro. 

Então, como Benjamin, nos atentaremos às questões 

biográficas, sem perder as conexões que verdadeiramente nos 

interessam. 

Por coincidência ou não, Kafka e Mutarelli possuíam 

relações conflituosas com a figura paterna. Essa questão 

influenciou suas personalidades, assim como seus traços 

estilísticos. Em Kafka, isto ficou evidente apenas em sua 

publicação póstuma que reunia escritos íntimos do autor, 

publicados sob o título de Carta ao pai. No caso de Mutarelli, 

como ele mesmo coloca (Cf. MUTARELLI; VARELLA, 
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2017), sua relação com o pai foi se transformando ao longo de 

sua vida, mas a grande motivação que teve para seus HQs era 

o elo paternal. Em seu trabalho ele traçava um dialogo com 

pai, que era um fã dos quadrinhos. Este tema é tão evidente em 

seu trabalho que até mesmo chegou a se tornar uma queixa de 

sua editora, Cia das Letras (Cf. PLAZA; Et al., 2017). Outro 

elo entre os dois autores foi a educação religiosa. O brasileiro 

recebeu uma educação religiosa na infância, que o reprimiu, 

assim como o tcheco. Conforme coloca Walter Benjamin, no 

ensaio supracitado, em diversos momentos o filosofo relaciona 

a importância da cultura judaica ao pensamento kafkaniano, 

que, no entanto, pelo caráter aberto da obra, sua significação 

viria apenas das reflexões insistentes. O que pôde nos remeter 

a uma questão de que a assimilação de Mutarelli sobre a 

estrutura formal de Kafka teria sido tão profunda, porque seus 

temas são semelhantes.  

 

Os quadrinhos: exemplos imagéticos 

 

Para verificação desta análise supracitada, serão 

apresentadas a seguir algumas das referidas características 

mutarellianas em trechos dos Álbuns ―Transubstanciação‖ 

(1991) e ―Degenerados‖ (1993). Os elementos expressionistas 

são constantemente citados no trabalho de Mutarelli, seja de 

forma direta ou indireta, como nos exemplos 1 e 2, que fazem 

leituras da obra O grito de Edvard Munch: 
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Figura 1 – Álbum Transubstanciação 
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Figura 2 – Álbum Transubstanciação 

 

Na figura 3, de ―Desgraçados‖, o olhar de Elizabeth 

apareceu em foco, como um zoom cinematográfico, através da 

fragmentação do rosto da personagem. No contexto da trama, 

houve uma inexplicável e súbita mudança em seu estado de 

espírito, que fez com que a personagem tivesse uma recaída ao 

seu antigo vício de morfina. A mudança foi anunciada através 

do recurso de repetição de recortes múltiplos de seu olhar. Este 

efeito também funcionou aqui como elemento de quebra no 

momento de transformação da personagem. 
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Figura 3 – Fragmentação 
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Na quarta imagem vemos Zoster, uma criatura de quatro 

braços, que podemos comparar as criaturas kafkianas, como 

Gregor Samsa. Na quinta imagem vemos Zoster novamente, 

desta vez, afastando os caracteres do quadrinho, numa 

tentativa de projetar-se para fora daquele subuniverso literário 

que se encontrava: será que voltou do inferno para buscar o 

filho?! – A criatura literalmente interrompe a narrativa para 

anunciar uma mudança de plano astral. 

 

 
Figura 4 – Criatura híbrida (Transubstanciação) 

 



CAMILA HARGER BARBOSA     138 

 

 

 

 

 
Figura 5 ï Quebra/ Interrupção (Transubstanciação) 
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Figura 6 – Distorção 
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Figura 7 ï Religiosidade Institucional (Transubstanciação) 

 

Na figura 6, vemos a atmosfera distorcida que amplia a 

inserção sinestésica do leitor no contexto ficcional. A figura 7 

traz uma imagem de uma religiosidade dessacralizada, o 

sacerdócio aparece em Mutarelli como um cargo político 

degenerado. Aqui se pode fazer uma comparação paradoxal 

com as estruturas institucionais sacralizadas de Kafka, como 

em O processo. Na próxima imagem, figura 8, do álbum 
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Transubstanciação, há um homem tirando a própria vida, à 

esquerda com uma arma na cabeça, outro sendo defenestrado, 

ao centro, mas o amigo de Thiago ainda inveja sua ―bela 

vista‖. 

 

 
Figura 8 ï Reitificação do sistema capitalista 
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Figura 9 ï Objetificação 

 

Na imagem de Desgraçados, figura 9, vemos uma 

menina sendo fitada (pelo pedreiro branco) e um diálogo entre 

um pedreiro branco e um negro. Este trecho tem exemplos de 

reificação feminina, pedofilia e também uma crítica ao 
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racismo jurídico. Com um humor obscuro, porém muito sagaz, 

o autor consegue apreender a gravidade destas três questões 

em uma só fala: ―Bicho! Isso dá cadeia até prá tu que é 

branco!‖ (destacada com uma seta vermelha, grifo meu). 

 

O gesto em letras 

 

Os elementos gestuais nos quadrinhos são notórios e 

possuem assimilação mais rápida, por se tratar do seu caráter 

imagético.  Sem dúvida é mais fácil reconhecer traços ao 

direcionar dos olhos, entretanto, a forma expressionista 

[montagem] está presente também nas outras linguagens 

abordadas pelo artista, inclusive no romance. As 

características apresentadas pelos exemplos dos quadrinhos, 

também está presente através da gestualidade descrita nos 

romances. Exemplos podem ser encontrados tanto no que se 

refere ao seu trabalho literário que virou filme, quanto do 

roteiro que seria filmado e virou obra literária: 

 
Miguel abre a porta do apartamento. Entra 
empurrando o pai na cadeira de rodas. 
O pai que agora não fala e não anda.  
Miguel Afasta a velha poltrona, cadeira do 

pai, substitui o vazio com o novo e talvez 
provisório trono.  
Liga a TV e se acomoda do lado direito. 
  Ninguém fala.  
Um casal de avental  
rala cenouras,  
sem graça.  
O telefone 

toca,  
toca,  
toca  
Não há ninguém  
que queira  
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atender.  
Anoitece na penumbra. (Mutarelli, 2009, p. 

109) 
 

Em Miguel e os Demônios (MUTARELLI, 2009), além 

da gestualidade ele utiliza referências visuais que apontam 

para uma alteração de ―estado‖ na cena. Uma mudança de 

―filtro‖, para o sépia, anuncia que algo extracotidiano 

acontecerá: 

 

23 de dezembro. Avenida Vinte e Três de 
Maio. Estranhamente faz frio. Chove. Miguel 
está na loja de conveniência de um posto de 
gasolina. Pedro entra na loja.  
– E aí?  

Miguel balança a cabeça quase 
afirmativamente.  
– Vou pegar um café e nós vamos.  
Miguel compra cigarros.  
Pedro toma café e compra um pacote de 
Fandangos.  
Entram no carro. O carro é frio. As placas 
são frias.  

– Trouxe o gabarito?  
– Claro. – Miguel mostra arma.  
– Vamos nessa?  
Miguel balança a cabeça quase 
afirmativamente. 
Partem. Silêncio. Apenas o farfalhar do saco 
de Fandangos.  
 

Sépia.  
O menino cutuca com um graveto o cão 
morto. Os olhos do cão estão abertos.  
Como se pode morrer de olhos abertos? O 
menino não entende. Agora o menino toca o 
cão com a ponta do dedo. O cão é frio. Era a 
vida que fazia o cachorro quente. O menino 
percebe o trocadilho e ri. Não do cachorro. 

Nem da morte, mas da vida.  
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– Quer fandangos?  
– Obrigado.  

Rodam pela Amaral Gurgel.  
A madrugada nessa região apresenta uma 
legião de criaturas. Seres que parecem ter 
pedido a humanidade. Travestis, viciados, 
mendigos. Na entrada de um botequim estão 
os meninos. Os alvos. Dividem um cachimbo 
de crack. (Mutarelli, 2009, p. 23) 

 

O humor obscuro, as repetições, as pausas e a sequência 

de ações, conferem um ritmo, quase coreográfico, ao 

fragmento textual. Outra questão, bastante frequente para 

Mutarelli é a reificação do corpo feminino:  

 

Eu não quero casar com tua bunda.  
Eu quero comprá-la pra mim. Penso.  
Você é casado? 
Não.  

Porque, se for, eu tô fora.  
Não, eu não sou casado. É que tenho um 
compromisso.  
Negócios, você sabe.  
Você trabalha com o quê?  
Imóveis. Chuto.  
Devolvo o olho ao bolso.  
Me traz um refrigerante.  

Agorinha mesmo! Ela vai.  
Puta olho da sorte.  
Com a mão no pau faço um vai e vem.  
Ela demora de costas. Vai na pia do outro 
lado.  
Lava a lata demoradamente, a pia é baixa.  
A bunda empina até não poder mais.  
Ejaculo com força. Até fecha os olhos. O 

gemido, procuro conter. Tremo de fraqueza.  
E esse, qual é?  
Mostro a capa.  
Geleia de quê?  
Rococó. Glauco Mattoso, Geleia de rococó.  
O Glauco escreve na cadência que o penso.  
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O Glauco trata a escatologia como deve ser 
tratada.  

Com amor.  
Dou bala de framboesa.  
É para melar tua boca. Ela ri com a cara 
disforme. Melado, saio. (Mutarelli, 2011, p. 
44) 

 

O conteúdo deste trecho de O Cheiro do Ralo (2011)
7
 é 

exageradamente escatológico. Ele funciona como um 

mecanismo de estranhamento, diante da reificação da bunda da 

garçonete. Agora, retomando o contexto biográfico do autor, 

no documentário Transmutação: Lourenço Mutarelli 

(PLAZA; Et al., 2019), Mutarelli coloca que este livro foi todo 

escrito em apenas um feriado de carnaval, no qual sua família 

havia viajado. A exploração do corpo feminino como um 

objeto pela televisão, característica que possui especial ênfase 

no período carnaval, o teria incomodado muito e também 

inspirado seu nervo criativo. Tanto é que a reificação seria a 

tese da história, como no exemplo da redução da mulher à 

―bunda‖. Assim como no fato de os objetos penhorados 

possuírem um maior valor que as pessoas na vida de 

Lourenço, o personagem protagonista. 

Heloisa Pisani defendeu sua monografia de mestrado 

sob o título O Cheiro do Ralo: a poética de Lourenço 

Mutarelli e o processo de transposição para o cinema por 

Heitor Dhalia. Na qual a autora argumenta que o autor faria 

uso de elementos narrativos mais recorrentes no cinema do 

                                                             
7 Embora ―O cheiro do ralo‖ tenha sido publicado na Cia das Letras em 
2011, sua primeira publicação foi em 2002, pela Devir, com baixa 
circulação. O longa-metragem homônimo foi lançado em 2007. Devido ao 
sucesso de público, o romance se tornou um best-seller e Mutarelli ficou 
conhecido para além do circuito da arte independe. 
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que na linguagem literária, nos exemplos da fragmentação e de 

seus cortes que seriam ―costumeiramente utilizados em 

técnicas de edição do cinema que propõem a ordenação dos 

fatos pelo espectador/leitor‖ (PISANI, 2012, p. 11). 

Lembremos que estas características que são atribuídas ao 

cinema, conforme vimos antes, são da forma montagem, e 

foram apropriadas pelo cinema posteriormente do que pela 

literatura. No entanto, ela coloca que o diretor do filme, Heitor 

Dhalia, teria escolhido a estética expressionista para 

representar o trabalho de Mutarelli. Não é por acaso que, para 

Pisani, o filme O cheiro do ralo possui inspiração no estilo 

expressionista, uma vez que Dhalia se inspirou na literatura de 

Mutarelli:  

 

O filme é uma clara referência ao cinema 
expressionista, tanto no tema quanto 
visualmente. Há a predominância de 
contraste de cores e luz, (Quadro 3) bem 
como de algumas pequenas distorções pela 

proximidade da câmera, principalmente em 
contra-plongée3 (Quadro 4) ou uso do ―olho-
mágico‖ da porta (olho-de-peixe) para o 
enquadramento, e utilização de sombras que 
se estendem pelo cenário (Quadro 5). 
Algumas transições entre diferentes 
sequências são feitas em fade preto, tal como 
em O Gabinete do Dr Caligari. (p. 67). 
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O significado do barroco 

 

 

Figura 10 – Retirada de Transubstanciação (Op. Cit.) 

  

Em uma entrevista dada para a revista eletrônica 

Questão de Crítica (MUTARELLI; NICIÉ, 2006), Mutarelli 

foi questionado sobre ―a relação entre vazio e invenção‖. Em 

sua resposta, ele mostra que por mais que traga um grande 

conteúdo na pesquisa de referências estéticas, também 

aproveita muito do material que recebe ao acaso, conforme 
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elas vão surgindo no cotidiano. Em sua resposta, fala que o 

―vazio barroco‖, tal qual ele ouviu falar, lhe interessa: 

 

O vazio talvez seja insuportável. Alguém 
disse uma frase sobre o Barroco, não lembro 
quem, mas, dizia que o Barroco era uma 

tentativa de cobrir o vazio. Você vai 
enchendo de detalhes para que não haja o 
vazio. A gente faz muito isso. O vazio é a 
não-vida, é o nada, é o ser e o não ser. Então, 
acho que o Carlton (esse é o nome de um 
personagem que aparece no álbum A Caixa 
de Areia) inventava histórias para que eles 
não tivessem que suportar aquele deserto. 

Embora, eu adore histórias que não são 
meras fugas ou alegorias para distanciar a 
gente. Gosto de histórias que façam com que 
a gente perceba ou reflita sobre esse vazio.  

 

Como coloca Mutarelli, o vazio para ele não possui a 

função de cobrir espaços, mas provocar a reflexão perante o 

mesmo. Pois, de modo geral, é mais presente no discurso de 

seus personagens a forma da ―montagem imediata‖, do vazio 

da reificação. O caso citado seria uma exceção nele, estaria 

voltado à ―montagem mediata", da utopia, do sonho. No 

entanto, ambos se caracterizam pelo expressionismo teorizado 

por Bloch. Por outro lado, este comentário também pode se 

aplicar a outros "vazios", como, por exemplo, esta imagem 

destacada que possui traços evidentemente barrocos. 

Entretanto, a ambiguidade entre o sagrado e o profano, 

tipicamente barrocos, aparecem mais nos adornos do que na 

figura bestial. Esta ironia profana seria unilateral, um barroco 

sem a face do sagrado ou possivelmente outro gênero. 

Retomaremos essa discussão mais adiante. 
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O circo em cena 

 

Como vimos, ao longo da trajetória de L. Mutarelli se 

repetem os gestos, estruturas narrativas e dispositivos técnicos. 

Ele se interessa em criar características que tornem o seu estilo 

marcante. Esta repetição também é feita nos temas que o autor 

escolhe. O circo aparece em Mutarelli muitas vezes, seja nos 

quadrinhos, seja no teatro, no humor ou simplesmente no 

bizarro. Nos quadrinhos, apareceu em duas vezes muito 

marcantes. A primeira foi em transmutação, que conta a 

história de Thiago. O rapaz é um poeta angustiado que deseja 

se libertar através da morte. Ao ser liberado da cadeia, ficou 

obstinado com a ideia de ser morto pela mulher que amava. 

Ele teve um passado duro e gostaria de morrer para se libertar, 

talvez da culpa de ter matado o pai, ou talvez apenas por ser 

louco mesmo. Era filho de Zoster, uma criatura deformada de 

quatro braços. Matá-lo foi um dever que Thiago se impôs, para 

libertar o pai de sua condição.  

Em Diomedes, a trilogia do acidente (2012) o circo 

aparece novamente, no caso do palhaço Chupetin. O palhaço é 

casado com a mulher barbada. Ele quer ajudar o detetive 

Diomedes, com as informações que precisava, mas Diomedes 

não o leva a sério e ri de tudo que fala, apenas pelo fato dele 

ser um palhaço:  
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. 

Figura 11 ï O palhaço Chupetin, em Diomedes, a trilogia do acidente 

 

Embora o circo siga mais vezes nesta história, este 

trecho nos interessa, em particular, pelo palhaço Chupetin. A 

mesma situação voltaria a aparecer em outro trabalho de 

Mutarelli, desta vez como o ex-palhaço Boris, que nesta 

história é casado com a mulher invisível. Um homem 

desesperado que é subestimado pelos outros personagens, por 

pura soberba. Assim como o palhaço da trama Diomedes, com 
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a exceção de sua esposa, os personagens em torno de Boris 

riem de tudo o que ele fala, não por ser engraçado, mas por sua 

condição de palhaço profissional, o que aparentemente, para 

eles, condicionaria sua existência à graça dos outros. A 

história do palhaço Boris faz parte da peça O que você foi 

quando era criança, na coletânea de cinco peças teatrais 

escritas por Mutarelli, O Teatro de Sombras (2007).  

O espetáculo O que você foi quando era criança foi o 

primeiro texto teatral do autor, escrito sob a encomenda do 

grupo de teatro ―Cia da mentira‖, que se interessava 

justamente em tratar do tema ―a decadência do circo‖. Foi um 

processo colaborativo entre Mutarelli e os atores, que lhes 

escrevia cenas abertas, para serem improvisadas com vários 

estímulos e com subtextos: ―Eu passava muito para os atores 

‗o que não era dito‘. Mandei blocos de texto dizendo o que ele 

estava calando em alguns momentos, como eu via, como eu 

sugeria‖ (MUTARELLI; NICIÉ, 2008). Os atores do grupo 

integraram o CPT – Centro de Pesquisa Teatral, então 

coordenado por Antunes filho. Com o grupo, os atores deram 

continuidade ao projeto ―Prêt-À-Porter‖, que desenvolveu um 

método de criação baseado em uma "dramaturgia do ator‖, a 

partir de técnicas improvisacionais e técnicas dramatúrgicas 

aprendidas com seu mentor. 

Mutarelli conta que se inspirou em experiências que 

teve e que, como sugere o título, a peça fala sobre o frustrante 

mundo dos adultos que estão passando dos trinta anos e 

―tinham se esquecido de qual era o sonho deles‖ 

(MUTARELLI; NICIÉ, 2008). O espetáculo tem um ―quê‖ de 

absurdo, um ar de realismo fantástico, o que faz todo sentido 

por ele ter se inspirado em Beckett e Ionesco. Boris é um 

palhaço que ficou desempregado com o fechamento do circo e 
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voltou à cidade com sua esposa Olga, a mulher invisível. Ele 

pede abrigo ao seu primo José Manuel, supostamente bem-

sucedido, mas que também acabou de ficar desempregado e só 

saberemos disso mais adiante. A peça inteira se passa durante 

uma festa de recepção que o primo e a esposa fizeram para 

receber o casal circense (onde estaria o verdadeiro circo que os 

anfitriões e seus amigos fizeram, por investirem todos seus 

esforços em parecerem bem sucedidos). O primo, José 

Manuel, é casado com Shirley. Ela não suporta seu marido, 

mas o despreza ainda mais quando se interessa por outras 

mulheres. Sua melhor amiga, Lila, seria a única pessoa com 

quem ainda possui algum sentimento elevado. A amiga vive 

em Miami e voltou para refazer as cirurgias plásticas que 

haviam deixado seu rosto totalmente deformado. O primo se 

sente atraído por Carmela, a esposa de Erasmo, um 

funcionário público e colecionador de frases, eles são um casal 

de amigos que tem um casamento infeliz, assim como os 

anfitriões. Olga, a esposa de Boris, é a mulher invisível, mas 

na peça deve ser interpretada por uma atriz com uma roupa 

invisível, como apresenta a descrição do autor. Nenhum dos 

outros personagens pode vê-la, somente quando ela dorme, 

esse detalhe remete a várias situações estranhas e até absurdas, 

não por ela, que é uma pessoa discreta, mas pelos outros que 

fingem querer recebê-los bem, mas são o extremo do 

individualismo e o desprezam por serem artistas de circo e 

pobres. 

Mutarelli comenta a presença do circo em sua obra, em 

um trecho que foi retirado da entrevista que concedeu em 2006 

à Michele Nicié, publicada pela Revista Questão de Crítica 

em 2008, que possuía como tema central a peça O que você foi 

quando era criança: 
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Quando a gente vê um circo pela primeira 

vez, não parece que é a primeira vez que a 
gente está vendo. Acho que é uma coisa 
que... [...] Em algum lugar ancestral, mas não 
ancestral da minha pessoa, talvez da minha 
carga genética, não sei. Isso me fascina 
muito. Principalmente, o circo de horror, o 
circo das aberrações. Acho que se você passa 
um tempo no circo vendo todo aquele 

universo, quando você sai, não tem como 
você não perceber que entra para um outro 
circo. Que é a nossa sociedade, um circo tão 
engraçado e tragicômico como o outro só que 
o ingresso é bem mais caro. Na peça, eu parti 
desse princípio. Onde começa e onde acaba o 
circo? [...] 
É um subtexto. Era para eles [os atores] 

aprofundarem os personagens com alguma 
gênese, algo interno deles. A tensão também 
é que a gente está falando na peça de um 
terceiro circo. O mais macabro de todos, 
perverso. O circo religioso. A coisa do 
palhaço que diz ―se fosse Jesus, eu salvaria 
as pessoas‖. A Igreja é um imenso circo. É 
um circo mais luxuoso, tem a parafernália, a 

indumentária, a desumanização, as figuras e 
os ícones. Esse momento que eles estão 
vivendo é também o fim desse circo. Através 
da reflexão da vida de cada um, do social, 
dos sonhos. Nem os sonhos infantis eles 
conseguem sustentar. A religião está muito 
defasada do nosso mundo, das coisas que a 
gente acredita. A religião sempre foi contra 
os sábios, contra as pessoas que se instruíam. 

O mundo hoje é muito cheio de informação, 
a Igreja ficou retrógrada e os homens nunca 
foram tão pagãos. Esse circo que não se 
sustenta mais reflete um peso nesse sentido. 
(MUTARELLI; NICIÉ, 2008) 
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O espectro circense manifesta-se em sua fala como um 

arquétipo, algo do imaginário ancestral do homem, para depois 

se revelar com uma dimensão social mais profunda, uma 

metáfora da organização da sociedade e suas estruturas de 

poder, como a própria Igreja. Esta é uma importante chave do 

pensamento mutarelliano. A sua relação com a religião não se 

dá na relação ambígua entre o sublime e o profano, mas na 

denúncia desta estrutura de poder ―retrógrada‖. Sua identidade 

ideológica está ligada ao movimento de antialienação. E é por 

isso que ele não se apresenta como um híbrido do barroco. 

Mutarelli parodia o barroco para fazer uma crítica à Igreja 

enquanto instituição. 

Voltemos a Ernst Bloch, ele coloca que o 

expressionismo autêntico possuía a função de "montar as 

caretas grotescas‖ (Cf. BLOCH apud MACHADO: 2016, p. 

70), como fragmentos do espaço vazio, oriundo do 

―desabamento da cultura burguesa‖ (Ibid.).  Esta é a principal 

afinidade entre Mutarelli e o movimento [neo]expressionista, a 

ideológica. 

 

Conclusão ï seria Mutarelli um neoexpressionista?  

 

Acompanhamos o debate sobre o expressionismo da 

década de 1930, e pudemos ver que mesmo os grandes 

filósofos e críticos especializados de esquerda da época 

divergiam sobre a finalidade ideológica do expressionismo. 

Talvez por possuírem outra expectativa sobre os rumos da 

arte; ou por não terem assimilado a novidade; ou até por 

estarem frustrados com a falta de consciência do povo alemão 

diante do fenômeno nazista. Muitos deles culparam as escolas 
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vanguardistas por não terem sido acessíveis às massas, 

deixando uma perspectiva mais crítica inacessível ao grande 

público. Conhecemos o ―caso Benn‖, a defesa do 

expressionismo por um adepto do nazismo; ainda vimos a 

perseguição dos vanguardistas pelos regimes autoritários, 

como na exposição ―Arte degenerada‖. E uma herança desta 

época ficou: a falta de compreensão das vanguardas históricas, 

devido às difamações que sofreram. A própria teoria filosófica 

das vanguardas procurou explicar este fenômeno. Aquilo que 

Ernest Bloch (apud MACHADO, 2016, 49 - 68), chama de 

tempo ―não contemporâneo‖ em ―A herança desta época‖, isto 

é, os setores da sociedade que não acompanham seu tempo 

histórico, em seu contexto social, não podem compreender as 

formulações que surgem para responder o contexto deste 

tempo ―contemporâneo‖. 

Mas o que significaria este debate nos dias atuais? 

Mesmo que haja vários elementos novos que integraram o 

contexto das neovanguardas à arte contemporânea, a 

significação que as massas fazem hoje da arte de vanguarda, 

assim como o abismo entre esta arte e a cultura de massa, é 

muito similar ao contexto pré Segunda Guerra Mundial. É 

possível constatar pela trajetória do artista Lourenço Mutarelli, 

que ele teve acesso à alta literatura expressionista, não só por 

sua formação acadêmica, mas como autodidata, que possuiu 

um processo autoconsciente de investigação artística. Dos 

anos 1980 para cá, seu trabalho teve uma "evolução", desde os 

primeiros quadrinhos, com um caráter mais ―precário‖ e 

―marginal‖, ao seu refinamento poético atual. Esta mudança 

não teria acontecido simplesmente no acabamento formal, mas 

em sua qualidade no que tange a um maior controle técnico e 

maturidade estilística.  
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Mutarelli é um artista que não se acomodou com um 

suposto sucesso. Pelo contrário, ousou experimentar o quanto 

pôde, e se inseriu em novas formas de linguagem ao longo de 

sua trajetória. Em seu caminho, acabou por encontrar uma 

unidade estilística nas três principais linguagens que 

experimentou: os quadrinhos, o teatro e a literatura. Seu estilo 

autêntico integra o momento da arte atual, que se evidencia 

pela poética autoral. O contexto de formação artística de 

Lourenço Mutarelli valorizava a progressão da evolução da 

própria forma da linguagem. O principal ímpeto de Lourenço 

Mutarelli está na sua pesquisa prática, em expandir seu 

horizonte de experimentação artística. Na contemporaneidade, 

nas artes visuais, assim como na literatura dramática e 

romanesca, a trajetória do autor e o estilo próprio é uma 

tendência geral. Mas a sofisticação de um estilo próprio e 

original não é algo comum de ser alcançado. 

No momento de produção artística não se tem controle 

total de todos os efeitos de sua obra. Esta percepção fica ao 

crítico. Seria mais cômodo classificar Mutarelli como um 

híbrido. Poderíamos interpretá-lo como uma mistura entre o 

Expressionismo (e seus filhos, o Surrealismo e o Absurdo) e o 

Barroco. Mas, conforme foi colocado anteriormente, segundo 

a concepção de Bloch, e respaldada por Lukács, o surrealismo 

e o absurdo seriam herdeiros da forma montagem 

expressionista, e seriam desdobramentos dele. O Barroco, de 

outro modo, seria muito anterior às vanguardas e não manteria 

relação direta com o movimento sucessor.  

As aparições supostamente barrocas em Mutarelli se 

manifestam mais como ironias dessacralizadoras do que como 

características de seu estilo. A religião, para Mutarelli, é 

política. O que importa neste contexto é desmascarar ―o circo‖ 
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desta estrutura de poder, o que pode ser mais expressionista? – 

Considerá-lo um híbrido seria menos arriscado do que a 

estratégia que foi aqui tomada, porém Mutarelli não possui 

traços que o associem ao ―transvanguardismo‖. Assumiu-se o 

risco de início, no entanto, a análise conclui que o refinado 

acabamento formal do autor se articula de modo totalmente 

coerente com os conteúdos e temas que elege, portanto, 

conforme demonstrado no corpo do texto, ele desenvolveu 

uma unidade estilística predominantemente neoexpressionista.  
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Introdução 

O escritor e quadrinista paulistano Lourenço Mutarelli, 

nascido em 1964, estreia sua produção romanesca em 2002, 

com O Cheiro do Ralo, posteriormente adaptado para o 

cinema por Heitor Dhalia e lançado em 2007. Depois de mais 

dois romances, lança, em 2008, A Arte de Produzir Efeito Sem 

Causa, sua primeira publicação pela Companhia das Letras, 

que inspira a adaptação cinematográfica Quando Eu Era Vivo 

(2014), dirigida por Marco Dutra. Embora, nos últimos anos, 

Mutarelli tenha preferido a prosa como forma de narrar, tendo 

lançado oito romances até o momento, são frequentes os 

acenos do autor à outra de suas expressões artísticas 

conhecidas: os quadrinhos. Desenhos, ilustrações, esquemas e 

símbolos adornam, em maior ou menor medida, as páginas de 

seus romances, abrindo uma segunda dimensão de significado 

a ser deslindada e apreciada pelo leitor. Texto e imagem se 

justapõem em uma experiência ampliada de leitura, se 

comparada a romances mais "tradicionais" − compostos 

exclusivamente por texto − no que tange à disposição visual 
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do texto na página e à própria materialidade da obra. É 

inegável que a visualidade tem um papel particularmente 

importante na obra de Mutarelli. 

Além da questão da hibridez verbal e visual, destaco 

também a presença recorrente, em seus romances, de 

personagens acometidos por distúrbios psicológicos, 

(obsessão, paranoia, neurose, psicose, etc.). Daniel Levy 

Candeias aponta, em sua dissertação, a presença da fixação em 

três obras de Mutarelli, O Cheiro do Ralo, O Natimorto e 

Jesus Kid (CANDEIAS, 2007, p. 12). No caso de O Cheiro do 

Ralo (2002), o protagonista, proprietário de uma loja de 

penhores, se torna obcecado pela bunda de uma garçonete que 

conhece e também pelo cheiro que emana do ralo nos fundos 

da loja. Com relação ao romance O Natimorto (2004), 

Candeias destaca a fixação por "uma cantora que não pode ser 

ouvida e as embalagens de cigarro" (2007, p. 12), e em Jesus 

Kid (2004), a fixação é por um roteiro que o narrador-

personagem precisa elaborar. Nas três obras citadas por 

Candeias, "não apenas o narrador assume um discurso cujo 

efeito de sentido é se mostrar psicologicamente perturbado, 

como a perturbação serve de figura e tema" (2007, p. 12).  

Acrescento ainda outras duas obras que apresentam a 

mesma característica, O Filho Mais Velho de Deus e/ou Livro 

IV e A Arte de Produzir Efeito Sem Causa. Ambas trazem 

personagens atormentados pelas próprias obsessões: em O 

Filho Mais Velho de Deus e/ou Livro IV, o personagem 

principal se apega à lembrança de uma relação sexual ocorrida 

muitos anos antes, com uma mulher que nem mesmo se 

recorda dele. Já em A Arte de Produzir Efeito Sem Causa, o 

personagem principal (Júnior) desenvolve, gradualmente, uma 

obsessão por pessoas do presente e do passado, por pequenos 
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objetos recebidos em pacotes ou encontrados na casa do pai, 

entre outros. Em obras anteriores, contávamos com a presença 

de narradores-personagem, enquanto em A Arte de Produzir 

Efeito Sem Causa, narrador e personagem nos são 

apresentados de forma dissociada. O narrador se mantém 

lúcido e são até o fim, narrando em terceira pessoa, enquanto 

Júnior se afunda em intensas fixações e se torna cada vez 

menos coerente.  

A fixação por figuras femininas é outra característica 

que permeia os romances de Mutarelli. Em O Cheiro do Ralo, 

é a garçonete de um bar onde almoça todos os dias; em O 

Natimorto, a cantora (e há, ainda, uma menção a uma traição 

da esposa sofrida pelo personagem principal); em O Filho 

Mais Velho de Deus e/ou Livro IV, a mulher que participou de 

um encontro sexual marcante para o personagem principal. Em 

A Arte de Produzir Efeito Sem Causa, Júnior se torna 

obcecado pela estudante Bruna (que aluga um quarto no 

apartamento de seu pai) e também pela própria mãe, ou pelo 

menos, por lembranças desta e associações entre eventos do 

passado e do presente. 

A trama do romance se passa, majoritariamente, no 

apartamento do pai do protagonista, e também nas ruas da 

cidade, no apartamento da vizinha Miranda e em um boteco. 

Os devaneios obsessivos do protagonista se intensificam 

gradualmente, como acontece em O Cheiro do Ralo. Candeias 

(2007, p. 14) ressalta que os elementos que permitem entrever 

o personagem "inconscientemente desequilibrado" na obra de 

2002 "não aparecem, desde o início do romance até o 

desfecho, com a mesma frequência e grau de importância". É 

na progressão da relação do personagem com o objeto de sua 

fixação que percebe uma intensificação do distúrbio 
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psicológico, como coloca o mesmo autor (2007, p. 14-15), o 

que se aplica também à obra aqui discutida. 

Júnior, personagem central de A Arte de Produzir Efeito 

Sem Causa, passa pelo mesmo processo progressivo, as 

relações que estabelece com os objetos de sua obsessão se 

tornam cada vez mais intensas no decorrer da narrativa. E é na 

folha de papel que Júnior encontra uma maneira de extravasar 

suas fixações, através de desenhos, frases e símbolos, ao 

mesmo tempo em que tenta dar sentido à essa coleção de 

imagens produzidas por seu processo mental perturbado. O 

personagem acaba por elaborar uma espécie de sketchbook, 

um caderno de anotações em que registra suas divagações e 

que ilustra sua insanidade crescente. Algumas de suas criações 

visuais são mostradas ao leitor, fazendo com que o próprio 

livro se pareça com um sketchbook, um misto de texto e 

imagem que se alimentam mutuamente e cuja apresentação 

dissociada reduziria a experiência da leitura, especialmente 

com relação à questão psicológica do protagonista. 

Analiso aqui, portanto, a relação simbiótica entre texto e 

imagem e sua importância como um recurso para a construção 

progressiva do desequilíbrio psicológico do personagem 

principal. Em outras palavras, o suporte físico elaborado pelo 

personagem Júnior (suas anotações e desenhos) constitui uma 

materialização imagética de seu desequilíbrio mental que 

complementa a prosa e é por ela complementada. A obsessão e 

a paranoia de Júnior são materializadas em desenhos e frases 

que só fazem sentido se compreendidos através das fixações 

do personagem, já que se originam de um emaranhado de 

relações estabelecidas por Júnior, a partir dos estímulos 

externos que recebe. 

 



165     A SIMBIOSE ENTRE TEXTO E IMAGEM EM A ARTE DE PRODUZIR 
EFEITO SEM CAUSA, DE LOURENÇO MUTARELLI, E SEU PAPEL NA 
NARRATIVA DE UMA OBSESSÃO 

 

Aspectos gerais e a dimensão visual da obra 

 

A obra A Arte de Produzir Efeito Sem Causa é narrada 

em terceira pessoa e marcada por frases curtas, diretas e pouco 

rebuscadas, estilo que Mutarelli adota também em outros 

romances, como o já citado O Filho Mais Velho de Deus e/ou 

Livro IV. A capa da edição da Companhia das Letras (2008) 

traz uma série de rabiscos desenhados sobre inúmeros 

quadradinhos, a maioria deles contendo as letras do alfabeto, e 

alguns contêm letras formando uma frase pela qual o 

protagonista fica obcecado ao longo da narrativa: "Heir's pistol 

kills his wife. He denies playing WM Tell". Em alguns 

trechos, o narrador parece reproduzir o fluxo de consciência 

do personagem misturados à sua própria descrição dos 

eventos, o que também contribui, na prosa, para a construção 

do distúrbio psicológico. 

 

Júnior sobe os lances de escada como quem 
escala uma enorme montanha. Precisa fumar 
menos, beber menos, comer menos. Corpo 
são em um mundo enfermo. A máxima dos 
nossos dias: o importante é morrer com 
saúde. 20030550056. Haste de recuperação 
para a partida KB. O pai não está lá para 

saber o seu futuro. Júnior se instala em seu 
leito. Ouve ruídos que ecoam pelo prédio. 
Procura identificá-los. O jogo. Uma 
brincadeira. Um passatempo. Alguém dá 
descarga. O velho tosse. Por descuido, ou 
com propósito, algo de vidro estilhaça. 
Aspirador. Uma pequena reforma, martelam. 
(MUTARELLI, 2008, p. 42) 

 

Nas frases, curtas e aparentemente desconexas, o 

narrador mescla coisas do ambiente externo, como os "ruídos 
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que ecoam pelo prédio", e coisas da mente de Júnior, como o 

código numérico acompanhado do nome da peça à qual o 

código corresponde. A própria prosa entra e sai, portanto, da 

mente do protagonista para o mundo externo repetidas vezes. 

Os capítulos, não numerados, são introduzidos por uma 

página que traz o título do capítulo (como "Inventário" ou "A 

lápide azul") e um desenho geométrico, em geral circular, 

contendo letras e números e, ocasionalmente, a frase "Heir's 

pistol kills his wife. He denies playing WM Tell" decomposta 

em letras ou fragmentos. Os desenhos imitam os traços de 

caneta esferográfica azul ou preta, e a reprodução deles nas 

páginas fazem com que o leitor possa experimentar 

contemplar o que seriam os próprios desenhos e anotações de 

Júnior. Nesse aspecto, Mutarelli prefere mostrar a narrar, 

aumentando o impacto da dimensão visual.  

Ana Hatherly, ao falar de poesia visual em A 

Reinvenção da Leitura, ressalta a primazia da imagem como 

forma de comunicação, muito antes da escrita alfabética 

(1975, p. 5). Após a invenção desta última, era (e é) comum 

que se encontrasse as duas representações lado a lado, escrita e 

imagem. Todavia, a autora destaca o caráter imagético da 

escrita, ao citar Houédard quando fala da natureza comum de 

ambas as formas de expressão: palavras e imagens são meios 

de comunicação, e "a escrita é uma pintura de palavras" 

(HATHERLY, 1975, p. 6). Mesmo levando em consideração o 

aspecto imagético da escrita, para efeitos de discussão, trato 

aqui escrita e imagem como expressões visuais de naturezas 

distintas, já que para a imagem, tende a ser menor a 

necessidade de um aprendizado formal por parte do 

observador, uma pessoa pode reconhecer facilmente 

representações visuais de objetos para os quais encontra 
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representação no mundo, representações que são mais 

"universalizadas". No entanto, mesmo as imagens podem 

exigir algum grau mais elevado de decifração. A escrita, por 

outro lado, não pode ser decifrada sem uma apropriação prévia 

de um código. 

No romance de Mutarelli, A Arte de Produzir Efeito 

Sem Causa, é possível observar que existe um alto grau de 

relevância dado à composição visual da página, definida por 

Hatherly (1975, p. 8) como "a disposição de palavras, letras e 

outros signos" que "concorrem para a formação duma 

pluralidade de significados e, naturalmente, de leituras". Ao 

definir a composição da página, a autora se refere aos textos-

imagens da poesia experimental portuguesa e brasileira, no 

entanto, a mesma definição pode ser aplicada a obras em que a 

disposição visual tenha um papel de mais destaque, como é o 

caso do romance aqui analisado, em que grande parte das 

representações gráficas não lineares e imagéticas presentes na 

obra tem relação com a obsessão crescente do personagem 

principal, como vestígios de seus processos mentais. 

Essa representação visual é por vezes apresentada de 

forma dissociada da prosa, como é o caso dos desenhos 

introdutórios de cada capítulo, e por vezes, mesclada à ela. 

Ainda, os desenhos não são facilmente decifráveis, embora 

sejam identificáveis se decompostos em partes: são cubos, 

círculos concêntricos ou formas espiraladas contendo números 

e letras, símbolos facilmente reconhecidos por alguém que 

tenha passado por um ensino formal básico. Mesmo assim, 

quando juntas, as partes não dão a ver nenhum tipo de sentido 

ou lógica ao leitor, o que permite inferir que não é exatamente 

o significado embutido nas imagens que importa, mas sim sua 

própria existência como produto da mente do protagonista e 
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sua presença em meio ao texto como uma forma de veicular 

sua obsessão ao leitor.  

O que os poemas visuais e a obra de Mutarelli também 

têm em comum é que uma das implicações dessa hibridez de 

representações entre verbal e imagético é a perda da dimensão 

imagética da obra no caso de uma leitura em voz alta. Em 

outras palavras, a realização de uma leitura oral "achataria" a 

experiência de leitura, já que não se trata de apenas ler, mas 

também de ver o romance de Mutarelli. Por outro lado, uma 

distinção importante entre o romance de Mutarelli e os poemas 

visuais, além do fato evidente de não se tratar de um poema, é 

a ausência de simultaneidade de comunicação verbal e não 

verbal, no caso do romance. Essa é uma das características 

apontadas por Hatherly (1975, p. 12) a respeito dos poemas 

visuais: a questão da simultaneidade e da coincidência da 

comunicação verbal e não verbal.  

No caso de A Arte de Produzir Efeito Sem Causa, trata-

se, sobretudo, de um revezamento entre os dois tipos de 

comunicação. A comunicação verbal dá lugar à comunicação 

não verbal, a prosa se desenrola até o momento em que é 

interrompida por uma imagem ou uma reprodução fac-símile 

do que se veria dentro da narrativa. No entanto, dentro do que 

se classifica como comunicação não verbal, os desenhos e 

imagens são, também, compostos por letras, palavras, frases 

e/ou números. Deste modo, a dimensão imagética está 

intimamente vinculada aos eventos da narrativa, pois é dela 

que se alimenta. 

Portanto, para uma análise mais clara, faço uma divisão 

dos elementos presentes na materialidade da obra em três 

tipos: 1) a prosa: comunicação verbal do narrador, digitada e 

impressa na folha de papel, linear e composta apenas por 
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letras; 2) imagens: desenhos ou figuras, que podem ser 

compostos também por letras, frases, palavras ou números; 3) 

fac-símiles: reproduções que visam representar textos ou 

imagens existentes dentro da narrativa, de forma indireta. No 

caso da obra em questão, os fac-símiles podem ser 

identificados pela mudança de fonte do texto. A divisão 

tipológica desses elementos tem o objetivo de tornar o 

presente texto mais claro, através do uso de uma terminologia 

distinta para cada elemento usado como exemplo de texto e/ou 

imagem. Consequentemente, isso deve permitir que se 

compreenda melhor como esses recursos se relacionam na 

obra física de Mutarelli.  

 

 

Figura 1 – fac-símile das anotações de Júnior (MUTARELLI, 2008, p. 157). 
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A imagem acima, por exemplo, é uma reprodução fac-

similar do que Júnior escreveu em um caderno. Ele repete a 

escrita do alfabeto diversas vezes, colocando um ponto 

embaixo de cada uma das letras que formam a frase objeto de 

sua fixação. Na vertical, as letras que foram marcadas formam 

a frase. Essa composição pode já carregar em si um sentido, se 

analisada de forma isolada da narrativa. No entanto, é em sua 

imbricação com a prosa que seu significado se aprofunda: 

Júnior acabava de relembrar um momento de sua infância, em 

que aprendia a escrever as letras do alfabeto com sua mãe.  

Em seu estupor obsessivo, o personagem relembra o 

diálogo tido com ela e a imagem de suas mãos de criança na 

folha. Essa lembrança se mistura ao momento presente da 

narrativa, ele, aos 43 anos, reproduzindo o mesmo movimento, 

o de escrever as letras como se estivesse aprendendo a 

escrevê-las pela primeira vez. Ele conecta, na folha, passado e 

presente, na escrita repetitiva e mecânica do alfabeto, 

"encontra" a frase que tem lhe perturbado desde sua chegada à 

casa do pai, como se ela ali estivesse desde sempre, oculta. O 

mesmo ocorre, em outra ocasião, com um trecho do diário de 

Bruna (FIGURA 4), que Júnior folheia sem que ela saiba.  

O personagem parece repetir a busca (e o 

descobrimento) das palavras pelas quais está obcecado, tanto 

em textos já existentes (diário de Bruna) quanto em textos que 

ele mesmo produz (o alfabeto repetido diversas vezes). Com 

relação à análise das imagens presentes na obra, faço uso de 

uma passagem de Hatherly (1975, p. 17-18). A autora cita uma 

definição importante para a leitura da poesia concreta, extraída 

da revista inglesa LINK, de 1964, a partir de um texto 

intitulado "Como Ler Poesia Concreta":  
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Se é pela primeira vez que a vê, não tente lê-

la como poesia, melhor, nem sequer tente lê-
la de todo: olhe simplesmente para ela. 
Examine os espaços entre as letras, as 
variações tipográficas, os espaços à volta das 
palavras. Considere-a como uma imagem. 
Depois veja que ideias surgem dessa imagem 
associadas com as letras e as palavras que há 
nela. 

 
A sugestão de metodologia aplicada aos poemas visuais 

pode também ser aplicada às imagens presentes no romance de 

Mutarelli, especialmente com relação aos desenhos que 
misturam linhas e letras ou palavras, como no exemplo abaixo: 

 

 

Figura 2 – imagem que abre o último capítulo (MUTARELLI, 2008, p. 189). 

 

Como sugere a passagem do texto "Como Ler Poesia 

Concreta" citada por Hatherly, deve-se considerá-la uma 
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imagem e só então perceber as ideias que dela surgem. É a 

partir desse tipo de análise que se pode perceber também a 

relevância do imagético dentro da narrativa em questão (na 

trama) e fora dela (na composição gráfica do objeto físico do 

livro). Com relação à Figura 2, portanto, pode-se apontar seu 

vínculo com o processo psicológico perturbado de Júnior tanto 

no aspecto visual quanto no aspecto verbal. A imagem é 

composta por círculos concêntricos que formam um objeto 

cônico, quase espiralado, remetendo à ideia de fixação 

obsessiva: gira-se em círculos em torno do mesmo ponto. No 

tocante ao aspecto verbal, a forma cônica é preenchida pela 

frase "Heir's Pistol Kills His Wife, He Denies Playing Wm 

Tell", de forma linear ou decomposta, uma palavra em cada 

círculo, acompanhadas por setas e números. É como se a 

figura resumisse um ponto central da trama: é a frase que 

desencadeia o processo obsessivo do protagonista. 

Assinalo, todavia, dois aspectos importantes: 1) as 

imagens mistas (com elementos verbais e não verbais) não se 

pretendem poemas, distinção importante entre os textos de que 

fala Ana Hatherly em A Reinvenção da Leitura, e; 2) a forma 

das imagens não tem uma relação direta com o conteúdo das 

mesmas, como é o caso de alguns poemas visuais, não 

existindo, portanto, uma relação de transparência ou 

justaposição entre a forma e o conteúdo das imagens.  

 

A simbiose entre texto e imagem na obra 

 

O ponto de partida da narrativa é a chegada de Júnior, o 

protagonista, à casa do pai. O personagem passou, em um 

tempo anterior à trama, por uma situação familiar que o 
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abalou: descobriu que sua esposa teve um caso com um amigo 

do filho, um adolescente. Ainda, o pai do garoto havia 

descoberto a transgressão sexual da esposa de Júnior e a 

chantageia: ela deve ter relações sexuais com ele em troca de 

seu silêncio. Júnior descobre tudo, deixa a mulher e o filho 

adolescente e vai para a casa de seu pai. Esse evento, cujos 

detalhes vão sendo revelados aos poucos, desencadeia os 

demais acontecimentos da trama e tem ligação com um tópico 

que ressurge ocasionalmente na narrativa, o feminicídio. 

Nos primeiros dias na casa do pai, o protagonista recebe 

um pacote Sedex, sem nenhuma indicação do remetente, 

endereçado a ele, José Lopes Rodrigues Jr., seu nome 

completo. Cogita que seja uma bomba, em seguida, abre o 

pacote, "sem ter muito a perder" (MUTARELLI, 2008, p. 43). 

No pacote, uma caixa de sapatos, encontra um pedaço de 

veludo vermelho medindo 15 por 10 centímetros, três CDs 

aparentemente gravados de forma caseira, e um recorte antigo 

de jornal, a chamada de uma notícia sobre um assassinato 

ocorrido na Cidade do México. A representação visual desse 

trecho reproduz a manchete como um fac-símile (FIGURA 3), 

com uma fonte diferente da fonte utilizada no romance até 

então. Essa mudança de fonte é recorrente no romance, usada 

para ilustrar um texto dentro da narrativa, como recortes de 

jornais, anotações dos personagens, textos lidos pelos 

personagens dentro da narrativa, entre outros. É a mudança de 

fonte que permite que o leitor entenda de que se trata de algo 

que os próprios personagens contemplam dentro do texto. 
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Figura 3 – Fac-símile da manchete da notícia que Júnior recebe 

 

As duas frases que compõem a chamada da notícia 

ganham importância para Júnior, que não entende bem inglês, 

por isso, busca um dicionário para tentar extrair algum sentido 

da manchete. Na impossibilidade de conseguir compreender, 

pede ajuda à Bruna, que consegue, enfim, lhe dizer o que as 

palavras significam: "Pistola de herdeiro mata esposa. Ele 

nega que estava brincando de WM Tell". É a partir dessas duas 

frases que a obsessão de Júnior começa a tomar forma e se 

infiltrar nas páginas que o leitor tem nas mãos. Ele relaciona a 

manchete, talvez de forma inconsciente, à sua própria situação 

familiar, a algum ódio ou ressentimento latente que sente por 

sua esposa e pela traição por ela cometida, que parecem fazer 

com que Júnior sinta alguma identificação com aquelas 

palavras.  

A mágoa de Júnior com relação à esposa parece se 

refletir em outras mulheres de sua vida. Durante sua estadia na 

casa do pai, ele parece particularmente fixado em duas 

mulheres específicas, Bruna e sua própria mãe. Através de 

suas atitudes investigativas paranoicas, ele dirige sua atenção 

para coisas que parece perceber nas duas mulheres, eventos do 
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passado, no caso de sua mãe, e eventos do presente, no caso de 

Bruna. O personagem passa a anotar repetidas vezes a mesma 

frase e, em uma ocasião, "encontra" a frase em um contexto 

bastante improvável. Ao folhear o diário de Bruna, ele lê 

algumas de suas anotações (FIGURA 4), das quais acaba por 

depreender uma relação oculta com a frase pela qual se 

encontra obcecado. 

Júnior destaca sílabas do texto de Bruna formando a 

chamada da notícia, como se a mensagem estivesse oculta sob 

o texto do diário da jovem o tempo todo. A moça também se 

torna alvo das obsessões de Júnior. Ele tenta observá-la sem 

roupa por um buraco na parede que divide os quartos, e parece 

bastante interessado na jovem, sexualmente. O ápice dessa 

fixação ocorre quando ele comete uma tentativa de estupro 

contra a jovem, que se mostrava, até então, bastante 

compreensiva com o estado emocionalmente alterado e/ou 

embriagado do protagonista em diversos momentos da 

narrativa. Ela relata a tentativa de estupro na passagem do 

diário que Júnior examina e na qual faz suas intervenções, 

dando pouca importância ao conteúdo, e se concentrando nas 

letras e sílabas das palavras. 
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Figura 4 – Reprodução das anotações de Bruna em seu diário, com as 
intervenções de Júnior  

 

Em outro momento, o pai, ao chegar em casa, folheia 

algumas anotações de Júnior e encontra a frase 

"heirspistolkillshiswifehedeniesplayingwmtell" escrita 

repetidamente em uma folha de papel, sem espaços entre as 

palavras (MUTARELLI, 2008, p. 139) (FIGURA 3): 

 

 

Figura 5 – Reprodução das anotações de Júnior 

 

Mas na página seguinte (p. 140) o livro reproduz por 8 

fólios o que Júnior teria feito no papel, dentro da narrativa 
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(FIGURA 6), simulando uma escrita manual em caneta 

esferográfica azul. A letra é minúscula e as letras estão 

amontoadas, sem espaços entre as palavras.  

 

 

Figura 6 – imagem de um fragmento da página 140 do livro, que reproduz 
as anotações de Júnior 

 

Inicialmente, o texto de Júnior nos é apresentado de 

forma indireta, reproduzido na mesma fonte da prosa, mas na 

página seguinte, o texto digitado dá lugar ao texto manuscrito, 

como se o leitor pudesse, de fato, contemplar a mesma coisa 

que o pai de Júnior vê. A caligrafia do protagonista é legível 

nas primeiras 4 páginas, mas a partir da 5
a
 fica 

progressivamente confusa, as letras se misturando umas às 

outras, até que a leitura se torne impossível, a partir da 7
a
 

página.  

Mutarelli opta por não descrever a página ao leitor, ao 

invés disso, ele mostra, reproduz no próprio livro a página do 

caderno, cedendo o lugar de sua narrativa aos desenhos e 

esboços elaborados "por Júnior". O fato de serem oito páginas 

preenchidas com a mesma frase, inicialmente legível e 

posteriormente ilegível, também é significativo: a extensão 

dessa representação comunicativa resume o processo 

obsessivo de Júnior, que inicia como uma fixação leve, mera 
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curiosidade provocada pelo pacote, mas que cresce até que o 

personagem perca a razão. 

O próprio livro lembra, por vezes, um sketchbook, é 

como se estivéssemos lendo os papéis de Júnior, por conta da 

presença dos desenhos, detalhados, mas ainda rudimentares, e 

frases escritas de forma repetida, evidenciando seu estado 

obsessivo. A força motriz por trás dessa expressão criativa 

parece ser o desejo de dar vazão à sua fixação e encontrar 

sentido no que o personagem julga serem enigmas que precisa 

decifrar, sem nenhuma preocupação com a qualidade estética 

de seus desenhos. No entanto, os desenhos vão se tornando 

cada vez mais complexos e elaborados, em um processo 

inverso à sua capacidade de fala, que vai se deteriorando cada 

vez mais, até chegar ao estado final de afasia expressiva no 

livro. 

A intertextualidade, outra característica presente nos 

romances de Mutarelli, também surge nesta obra. Dentre os 

elementos com os quais a trama dialoga, cito as menções ao 

escritor norte-americano William S. Burroughs na narrativa. O 

recorte de jornal presente no primeiro pacote recebido por 

Júnior, que desencadeia seu processo obsessivo, é justamente 

o recorte que conta o assassinato acidental da esposa de 

Burroughs, Joan Vollmer, na Cidade do México, em setembro 

de 1951. Burroughs admite, posteriormente, que estava 

embriagado e sugeriu à esposa que brincassem de William 

Tell, lendário herói europeu do século XIV, conhecido por sua 

pontaria infalível, que atirava em maçãs e outros objetos sobre 

a cabeça de outras pessoas, sem feri-las. 

Júnior recebe também um DVD do filme Naked Lunch 

(1991), dirigido por David Cronenberg e baseado na obra 

homônima de William S. Burroughs, publicada em 1959. O 
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filme contém uma cena em que William Lee, o personagem 

principal, mata a própria esposa (que também se chama Joan) 

da mesma maneira como Burroughs matou Joan Vollmer em 

1951, tentando atirar em um copo sobre sua cabeça. O mesmo 

crime ressurge, portanto, sob duas formas distintas: no recorte 

de jornal e no DVD do filme que Júnior recebe. Pode-se 

inferir, a partir daí, que quem quer que esteja enviando os 

pacotes ao protagonista tenha conhecimento da situação que 

motivou sua estadia na casa de seu pai.  

Do mesmo modo, o fato de se tratar de um crime 

envolvendo um marido que assassina a esposa parece afetar 

Júnior, ainda que de forma inconsciente, pois é justamente a 

frase da chamada do recorte de jornal que se torna objeto de 

sua escrita frenética. A menção a Burroughs no romance é, 

portanto, fundamental para o desenvolvimento não só da 

obsessão de Júnior mas para a própria elaboração das imagens 

que compõem a narrativa. É da manchete sobre o escritor que 

o personagem retira o principal substrato para suas anotações e 

desenhos que vão, eventualmente, extravasar a dimensão da 

prosa e aparecer como imagens ou reproduções de imagens no 

objeto físico do livro. 

É possível também fazer uma associação do processo 

pelo qual passa o protagonista com A Metamorfose de Franz 

Kafka, influência assumida de Mutarelli (2008, p. 175). De 

certa forma, Júnior passa por uma metamorfose que 

desumaniza, que rouba dele algo essencial ao ser humano: a 

capacidade de se comunicar verbalmente com racionalidade, 

lógica e sentido. Tal como Gregor Samsa, que acorda de um 

sono conturbado para uma nova aparência, menos humana e 

mais animalesca, Júnior acorda cada vez menos humano, a 

cada noite de entorpecimento alcóolico ou de devaneio 
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compulsivo que se passa. Desencadeadas pela traição da 

esposa, as fixações de Júnior encontram impulso nos objetos 

que recebe. 

Um segundo vínculo com William S. Burroughs é a 

relação entre a manifestação da doença de Júnior e a técnica de 

cut up utilizada pelo escritor, um método de escrita em que um 

texto linear é recortado e reordenado de outro modo, como 

forma de romper o fluxo linear e hierarquizado das palavras. A 

partir de um texto linear, outros textos ou frases são formados 

através do cut up. De forma análoga, no processo de 

degeneração linguística vivido por Júnior na narrativa, suas 

manifestações de fala se parecem, de certa forma, com o que 

seriam cut ups verbais, já que a coerência sintática de suas 

frases é inexistente.  

Ainda, suas próprias anotações e desenhos revelam um 

processo similar: o personagem tenta recombinar as letras e 

palavras de forma aleatória, em busca de um sentido, 

distanciando-se da sintaxe de uma frase linear compreensível. 

Gradualmente, os desenhos e esquemas de Júnior vão se 

tornando cada vez mais sofisticados e elaborados, ao passo em 

que sua capacidade de fala começa a fazer o processo inverso: 

o protagonista é acometido por uma espécie de distúrbio em 

que não consegue combinar adequadamente as palavras de 

forma que seja compreendido pelos que o rodeiam, até chegar 

à afasia expressiva. Esses eventos também remetem a níveis 

iniciais do desenvolvimento infantil, o balbucio, a falta de 

coerência e de nexo e a própria inabilidade de se comunicar. 

A decadência permeia toda a narrativa, nos espaços 

ocupados pelos personagens, como o sofá malcheiroso em que 

Júnior dorme no apartamento do pai, nas ações do personagem 

principal, como os episódios de embriaguez descritos na obra, 
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nas tentativas para obter dinheiro após ter largado o emprego e 

a dificuldade em retomar a vida e a rotina. A trama termina à 

beira de um abismo, com Júnior aparentemente já 

desconectado da realidade, incapaz de se comunicar 

coerentemente e de cuidar de si mesmo, após ter um surto em 

que cogita matar as duas pessoas com quem convive. É seu pai 

quem assume então a responsabilidade por seus cuidados, 

enquanto Bruna se torna triste e depressiva. A derrocada de 

Júnior atinge seu ponto mais baixo. 

 

Conclusão 

 

Na obra analisada, que narra a acelerada decadência 

emocional e mental do protagonista, Lourenço Mutarelli 

utiliza alguns recursos para retratar o processo, entre eles, o 

aspecto visual da materialidade da obra. O autor recorre a três 

tipos de expressões visuais/textuais: a prosa, a imagem e o fac-

símile. A prosa e o fac-símile nos são apresentados em fontes 

distintas, é essa diferença que permite que se constate uma 

mudança do ponto de observação.  

No caso da prosa, trata-se do leitor que contempla as 

palavras escritas no livro, e, neste caso, o uso de fluxo de 

consciência de Júnior por parte do narrador também nos dá um 

insight sobre as associações feitas pela mente do personagem, 

suas reações internas aos eventos externos. No caso do fac-

símile e da imagem, o leitor pode contemplar, de certa forma, 

os textos e imagens apresentados dentro da trama, já que são 

reproduções do que os personagens veem. Os elementos 

visuais apresentados na materialidade do livro acabam por 
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aproximar a experiência do personagem dentro da narrativa da 

experiência da leitura.  

Na obra em questão, a progressão da derrocada mental 

de Júnior é reforçada pela presença desses elementos visuais, 

já que o crescimento progressivo da obsessão do protagonista 

é narrado não somente pela prosa, mas também pelas imagens 

e descrições de imagens (ocasionalmente, Mutarelli usa 

somente a prosa para descrever e orientar o leitor sobre 

imagens na narrativa). Através dos desenhos e anotações de 

Júnior, o autor permite que se possa acompanhar a progressão 

crescente de densidade e complexidade das imagens e 

rabiscos, conforme o estado psicológico de Júnior se deteriora. 

Assim, é na intersecção entre prosa e imagem, um aceno à 

faceta de quadrinista de Mutarelli, que a trama se desenrola. 

Há, portanto, uma espécie de leitura dupla, 

proporcionada pela simbiose entre texto e imagem na obra. As 

imagens são produzidas pelo personagem dentro da narrativa, 

mas são apresentadas ao leitor fora dela, o que pode 

complementar e intensificar o impacto da trama. A primazia 

da prosa, tradicional em romances, dá lugar a uma dimensão 

complementar, a visual, que a alimenta e que dela se alimenta 

também. A impossibilidade de se contemplar a materialidade 

da obra, com todas as representações visuais que encerra (no 

caso de uma leitura em voz alta, por exemplo, sem consulta à 

obra física) resultaria em uma experiência de leitura menos 

rica, já que a construção do desequilíbrio psicológico é 

baseada largamente na dimensão imagética. Ressalto, portanto, 

a importância da relação simbiótica entre texto e imagem para 

essa obra. É justamente através de uma narrativa produzida 

conjuntamente por Mutarelli romancista e Mutarelli 

quadrinista, ancorada tanto em prosa quanto em imagem, que 
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se pode acompanhar o percurso de Júnior enquanto cartografa 

sua própria obsessão. 
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Uma das últimas obras de Lourenço Mutarelli, O grifo 

de Abdera narra a história de um escritor que publicou seu 

primeiro romance assinando com seu próprio nome e que está 

no processo de escrita de um novo livro. À primeira vista, 

parece uma narrativa tola, incapaz de se sustentar. Todavia, as 

semelhanças entre personagem e autor são expostas, de modo 

que se torne difícil dividir o que é real e o que é fictício na 

narrativa. Além desse jogo autor-personagem, há uma relação 

personagem-personagem quando em um acontecimento quase 

sobrenatural uma conexão é formada entre dois protagonistas 

que passam a dividir pensamentos e memórias, como se se 

tornassem um só. Além desses, outros elementos considerados 

góticos aparecem na obra (ALEGRETTE, 2017; ALONSO-

COLADA, 2014; FRANÇA, 2015, 2016, 2017), especialmente 

o tropo da dicotomia/duplo, possibilitando uma análise sob 

esse viés. Podem ser vistos ainda a perversão, a violência e o 

sobrenatural.  

A partir dessas primeiras observações, será feita uma 

leitura da obra de Mutarelli sob o viés do gótico, observando 
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particularmente a figura do duplo que é recorrente na 

literatura, e de outros tropos que podem servir para classificar 

(ainda que apenas parcialmente) o livro como um romance 

gótico contemporâneo brasileiro. Para tanto, será utilizado o 

artigo de Maggio (2015) que faz um apanhado do gótico desde 

Chaucer até a década de 1990, com Neil Gaiman, além dos 

artigos já mencionados no parágrafo anterior. A autora aponta 

que o gótico possui certas características originais, 

modificadas completamente no século XVIII e resgatadas e 

adaptadas por Gaiman em Sandman. Busca-se, a partir dessa 

análise, refletir sobre o que faz uma obra ser considerada 

gótica e se O grifo de Abdera pode ser assim pensada. 

  

O grifo  de Abdera 

  

 Nas primeiras páginas da obra, são apresentadas dois 

preâmbulos. O primeiro deles é uma citação do que depois 

seria apresentado como o livro Uma ocasião exterior, escrito 

por um dos protagonistas de O grifo de Abdera. Nessa citação, 

os dois personagens do romance fictício – Paul e George – têm 

um último diálogo, no qual é revelado que George escreveria a 

história real de Paul. Este último, então, embarca em uma 

nave, abandonando George. O segundo preâmbulo apresenta 

um escrito atribuído a Antonin Artaud, que é conhecido por O 

teatro e seu duplo. Nessa citação, Antonin denuncia ter 

morrido e tomado a identidade de outra pessoa – ou vice-versa 

– em um manicômio. Também são contados causos como o de 

Snirivasa Ramanujan que, ao morrer, ―confessou‖ ser também 

John Melvin Cyphers, e o causo de George Jones que, ao ser 

esfaqueado em Londres, ―revelou‖ ser também um garoto 

alemão de onze anos (MUTARELLI, 2015, p. 15). 
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Só depois desse prólogo os personagens de O grifo de 

Abdera são expostos, a começar pelo narrador, o escritor 

Mauro Tule Cornelli, cujo nome é um anagrama do nome do 

autor Lourenço Mutarelli. Tanto Cornelli quanto Mutarelli são 

escritores que começaram como quadrinistas e passaram a 

escrever romances. Além disso, algumas das obras citadas por 

Mauro como de sua autoria – ou co-autoria, como veremos 

mais tarde – são relacionadas com a obra do Lourenço 

Mutarelli: seja Diomedes, seja O Cheiro do Ralo ou ainda, 

Transubstanciação. Diomedes é personagem principal da 

Trilogia do Acidente, obra de Mutarelli que é referenciada no 

livro como um dos trabalhos anteriores de Cornelli. 

A diferença entre os dois autores se dá pela colaboração 

de outros dois personagens no processo criativo de Cornelli: 

Paulo Schiavino, que o auxiliava como desenhista nas HQs, e 

Raimundo Maria Silva, o Mundinho, que atuava como 

persona pública em qualquer divulgação ou evento a que o 

autor fictício precisasse comparecer. O autor é um personagem 

criado por Mauro e Paulo, chamado Lourenço Mutarelli. Há 

aqui um jogo em que os personagens criam um personagem 

fictício, com o nome do autor real. 

Foi a partir da morte de Paulo que Mauro passou a 

escrever romances, ainda assinando como Mutarelli – com a 

participação de Mundinho. Por fim, Mauro escreveu e 

publicou com seu próprio nome o livro Uma ocasião exterior, 

citado logo no começo da obra. Lendo esse livro está Oliver 

Mulato, o outro protagonista da história, apresentado por 

Mauro como aquele cuja vida ele destruíra. Oliver é um 

homem de 48 anos, ex-atleta e professor de Educação Física 

que teve sua vida destruída ―de forma involuntária, 
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inexplicável‖ (MUTARELLI, 2015, p. 16) por Mauro. E, 

mesmo isento de culpa, Mauro se dedica a ajudar Oliver. 

Oliver era um jogador de vôlei que sofreu uma grave 

lesão no joelho, o que o forçou a se retirar das quadras. 

Tornou-se introspectivo e com pouca autoestima. Nesse 

período, ele conheceu sua ex-mulher, Martha, com quem teve 

um filho, Bruno. Passou a lecionar Educação Física em uma 

escola particular e a se dedicar a leituras e desenhos até o 

momento em que ―o diabo resolveu mostrar suas verdes 

pernas‖ (MUTARELLI, 2015, p. 18). Foi a partir do incidente 

que a vida de Oliver mudou. Mauro recebeu uma moeda de 

um estranho em uma estação de metrô. Ao receber a moeda, 

ele e Oliver tornaram-se um. Oliver passou a pronunciar frases 

de baixo calão em espanhol, que na verdade eram escritas por 

Mauro no Google Tradutor. Oliver expeliu esses termos chulos 

em dois momentos cruciais: durante um jantar com os chefes 

de Martha, um deles espanhol. Esse episódio foi um fator 

determinante para o divórcio – e perda de vários bens. O 

segundo momento foi durante uma aula, o que o fez perder o 

emprego e um dente. 

A moeda que Mauro recebeu lhe foi entregue por um 

sujeito que ―devia ter uns cinquenta anos. Careca, com tufos 

de cabelo sobre a orelha e dentro dela‖ (MUTARELLI, 2015, 

p. 24). O homem, nunca antes visto por Mauro, entregou-lhe a 

moeda dizendo que com isso estava pagando uma dívida 

milenar e, depois, desapareceu na multidão. Tal moeda é o 

grifo de Abdera, de acordo com pesquisas feitas pelo 

personagem (em sites e blogs que existem também no mundo 

real), uma moeda de prata com um grifo de um lado e um 

homem – Héracles – ―sentado em algo que parecia um boi‖ 

(ibid.) do outro. Após pesquisar sobre a moeda (e dividir essas 
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informações com o leitor), Mauro vai para seu quarto para 

escrever e acaba adormecendo. Ao acordar, percebe que é, 

também, Oliver Mulato. 

Cornelli passa, então, a contar a série de desventuras 

vivenciadas por Oliver, com plena consciência de tudo o que 

se passava em sua vida, uma vez que eles eram a mesma 

pessoa. Destaca-se, todavia, que Oliver não tinha consciência 

de que Mauro o estava influenciando. Após perder o emprego, 

a mulher, um dente e seus bens, Oliver passa a morar em um 

quarto de pensão, sem banheiro, o que o obrigava a fazer suas 

necessidades em um saco plástico e despejál-as na rua. 

Continuava a repetir os xingamentos em um espanhol tosco – 

fruto do uso desmedido do Google Tradutor pelo seu duplo, 

Mauro. Por causa disso, Oliver foi diagnosticado com 

síndrome de Tourette, um transtorno que é caracterizado pela 

repetição involuntária de movimentos e/ou vocalizações 

(CAVANNA; TERMINE, 2012). 

Solidária à condição miserável em que Oliver se 

encontrava, Gilda, uma ex-colega de profissão, resolveu 

interceder por ele, convidando-o para morar com ela e sua mãe 

e oferecendo-lhe um emprego como professor na escola em 

que atualmente trabalhava. Gilda é retratada como ―uma 

quarentona problemática que ainda vive com a mãe‖ e ―apesar 

de bonita, sempre faz de tudo para autodestruir sua imagem‖ 

(MUTARELLI, 2015, p. 59). Além de nutrir sentimentos por 

Oliver, Gilda possuía uma condição similar à do professor de 

Educação Física: enquanto ele repetia frases em espanhol, 

Gilda repetia nomes de países e suas capitais, bem como suas 

respectivas cidades-irmãs (MUTARELLI, 2015, p. 60). 

O processo de mudança de Oliver foi gradual, com 

Gilda visitando-o constantemente até convencê-lo. Além 
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disso, ela precisou convencer sua mãe a aceitá-lo em casa, 

mas, com o aceite e com uma vaga de emprego na escola em 

que ela trabalhava, pôde se permitir sonhar, conforme 

Mutarelli: ―A cabeça dela se enche de fantasias. Imagina o 

amor oculto vivendo em sua casa‖ (MUTARELLI, 2015, p. 

65). 

Oliver começa a trabalhar na nova escola, a FASES, 

como professor de Educação Física. Lá, ele conhece a 

professora de Português, Marina, por quem se sente 

imediatamente atraído. Considerando o que acontecera em sua 

vida, desde o acidente que o afastou das quadras até os 

recentes episódios de ―Tourette‖, sua autoestima fora 

despedaçada, de modo que ele não se sentia à vontade em 

tentar conversar e, especialmente, flertar com a colega. Nesse 

ínterim, Mauro e Oliver já haviam se encontrado pessoalmente 

e conversado um pouco, mas não sobre o fato de serem a 

mesma pessoa. Enquanto Mauro tinha total acesso aos 

pensamentos de Oliver, sabia todos seus movimentos, tendo 

liberdade para ver o que ele fazia ou não, Oliver apenas ouvia 

uma voz em sua cabeça, irreconhecível, mas que o impelia a 

falar em espanhol ou a desenhar. 

Quando Mauro e Oliver se encontram, o professor 

automaticamente reconheceu o escritor, pois já havia lido Uma 

Ocasião Exterior, único livro que Mauro publicou com sua 

foto e seu nome verdadeiro, mas não o associa à voz que ouve 

em sua cabeça. Mauro, por outro lado, urge em contar tudo 

para Oliver, mas não o faz. Mauro opta por se aproximar de 

Oliver para tentar entender o que está acontecendo, uma vez 

que ele os considera muito parecidos, mesmo que ninguém 

veja a semelhança entre eles. Oliver usa dessa amizade com 

Mauro para tentar se aproximar de Marina, tornar-se amigo 
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dela e, eventualmente, relacionar-se sexualmente com ela. 

Enquanto sua autoestima não permite que se envolva com 

Marina, descrita como ―a personificação do desejo‖ 

(MUTARELLI, 2015, p. 70), ele se relaciona com Gilda 

algumas vezes. 

À medida que Oliver se aproxima de Gilda, nota-se um 

crescimento no personagem, que se fixa como professor do 

FASES, estreita sua amizade com Mauro, que lê uma história 

em quadrinhos produzida por Oliver, e resolve sair da casa de 

Gilda e sua mãe e alugar uma quitinete. Nessa quitinete, ele 

decide então convidar Marina para um jantar e se declarar para 

ela. Ele convida outras pessoas em diversas ocasiões, 

cozinhando sempre o mesmo prato. Além disso, ele pode se 

reaproximar do filho e fazer sexo com uma prostituta – 

preparando-se para sua desejada noite com Marina. 

Ao convidar Marina e declarar-se para ela, ela o rejeita, 

o que fere um pouco sua autoestima. Gilda, por sua vez, sente-

se rejeitada e se deprime a tal ponto que acaba indo até a casa 

de Oliver, sem nunca ter sido convidada, após ter sido 

rejeitada por ele. Lá, eles acabam jantando e transando, o que 

culmina em ela matando-o e tentando esquartejá-lo, 

fracassando após cortar apenas um pé. Ela retorna aos prantos 

para casa, relata o fato a sua mãe, que chama o advogado da 

família para ajudar. Mauro encerra o livro, chamando a 

atenção para o fato de não haver mais nada a ser dito. ―Oliver 

está morto. Gilda será condenada. Marina continuará gostosa. 

Olga viverá muitos anos ainda. Mundinho fará incontáveis 

viagens. Eu continuarei por aqui‖ (MUTARELLI, 2015, p. 

254). 

Nunca é revelada, na trama, a explicação por trás do 

duplo. Mas a temática esteve presente também no 
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duplo/múltiplo Lourenço Mutarelli, que é um, mas também 

três. Além disso, podemos elencar a violência, a perversão 

sexual e o grotesco, bem como a loucura e o próprio 

sobrenatural/inexplicável como características que remetem ao 

gótico também presentes na obra. Essas, por sua vez, serão 

analisadas na próxima seção. 

  

O Gótico 

  

Sandra Maggio (2015), em seu artigo Considerações 

sobre as mudanças no gênero gótico: De Geoffrey Chaucer a 

Neil Gaiman, traça um paralelo entre duas obras dos já citados 

autores, estipulando que ambos seriam autores góticos, 

considerando as semelhanças entre as obras O livro da 

Duquesa e Sandman e também o tripé de elementos 

arquitetônicos apresentados por Klassmann (1988), que 

classificam uma edificação como gótica. Assim, a autora 

aplica esses elementos oriundos da arquitetura para demais 

artes contemporâneas (séc. XII-XV), possibilitando a análise e 

posterior classificação dessas como góticas. 

Maggio utiliza a metáfora da catedral gótica para 

exemplificar as três características que formam o já 

mencionado tripé. A beleza dos vitrais e pinturas que exibem 

santos e episódios da vida de Cristo, o que servia para evocar o 

medo, o respeito e o amor dos plebeus que, por norma, 

sentavam-se mais ao fundo da catedral. Privados de ouvir as 

palavras do padre, resignavam-se em observar a beleza da 

construção (MAGGIO, 2015, p. 201). Além disso, uma 

catedral deveria causar a sensação de bem-estar e harmonia, já 

que ―tudo estava em seus devidos lugares. As pedras claras, o 

espaço bem iluminados, a beleza com a qual os relevos se 
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tocam‖ (MAGGIO, 2015, p. 201-2). Tal harmonia evocava, 

por fim, a noção de simplicidade, de uma construção que 

basicamente era uma pedra sobre outra e que, por conta disso, 

não evidenciava a complexidade de tal construção. Assim, o 

tripé beleza/harmonia/simplicidade é apontado por Maggio 

como contendo os três elementos de um gótico original, apesar 

destes também aparecem em outras obras que não são, 

necessariamente, góticas. 

A autora então faz uso dessas características para 

analisar O livro da duquesa, de Chaucer. À época de sua 

criação (séc. XII), era comum que tais textos fossem criados a 

pedido da nobreza. As chamadas elegias tinham como intuito 

agradar a sua audiência, sobretudo a corte; deveriam possuir 

700 linhas e terminar com uma lição de moral (MAGGIO, 

2015, p. 203). Ao autor, restava a difícil tarefa de manter sua 

reputação como grande poeta e, mais ainda, manter-se vivo, já 

que poderia ser morto a mando do príncipe se a peça não lhe 

agradasse ou ofendesse. No caso de O Livro da Duquesa, ―A 

elegia deveria expressar a afeição e a dor do príncipe pela 

perda da esposa; deveria também fazer com que os membros 

da corte se solidarizassem com a sua dor, e elevar a imagem da 

princesa falecida‖ (ibid.). 

Chaucer, então, utiliza da técnica ―visão de sonho‖, na 

qual o personagem principal narra a história por meio de 

sonho. ―O Livro da Duquesa inicia com um homem que sofre 

de insônia fazendo uma promessa ao Deus dos Sonhos, 

Morfeu. Toma um livro para ler, A História de Ceix e Alcione, 

e cai no sono (MAGGIO, 2015, p. 204)‖. A partir do momento 

em que toda a história a ser contada se passaria em um plano 

onírico, a plateia não se importaria com a ordem dos 

acontecimentos, contanto que estivessem presentes. Ciente 
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disso, Chaucer ―traz a moral da história para o início da 

narrativa e depois prende a atenção do público contando uma 

história intrincada, na qual a simpatia pelo Cavaleiro Negro 

que chora a perda de sua amada é angariada‖ (ibid.). 

Maggio afirma que, ao fazer isso, Chaucer mostra total 

domínio da técnica a ser utilizada para compor sua elegia e, 

mesmo ao romper com os padrões estéticos, é capaz de manter 

a beleza de sua composição. Além disso, constrói uma história 

harmônica, apresentando o narrador insone que faz a promessa 

a Morfeu, a seguir contando a história do livro que o faz 

dormir, depois, passando a tratar da história do cavaleiro negro 

que perdera a amada, extraída pelo narrador durante seu sono. 

Essa estrutura de uma história dentro de outra história dentro 

de outra história é, também, recorrente na literatura gótica 

(MAGGIO, 2015, p. 204). Por fim, a autora apresenta a 

característica de aparente simplicidade, ao apontar que ―cada 

uma das camadas de histórias é muito fácil de ser 

compreendida, e agradável de ser seguida‖ (MAGGIO, 2015, 

p. 205), podendo ser apreciada por qualquer pessoa, dos 

menos cultos aos mais eruditos. 

A autora aponta que houve uma mudança do tripé 

Beleza/Harmonia/Simplicidade para seu completo oposto 

hediondez/desequilíbrio/afetação (MAGGIO, 2015, p.208) e 

que essa mudança se justifica pelo que Antônio Candido 

(2006) chama de contaminação pelo oposto dialético. As 

alterações no estilo são provenientes de muitas mudanças que 

a sociedade vinha sofrendo ao longo do tempo, como o 

rompimento com o feudalismo ou o crescimento das 

repúblicas ante as monarquias (MAGGIO, 2015, p. 208-9.). 

Assim, o estilo gótico passou a ter características que ainda 

são lembradas hoje, que remetem não aos escritos de Chaucer, 
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mas à publicação dôO Castelo de Otranto, um romance g·tico, 

por Horace Walpole em 1794. 

Assim, conforme Lucia Solaz (2003), a partir do 

romance de Walpole, eclodiram narrativas que estabeleceram 

a iconografia que o gótico nos remete, a saber: ―criptas 

úmidas, paisagens inóspitas e castelos proibidos habitados por 

heroínas em perigo, vilões satânicos, homens loucos, femmes 

fatales, vampiros, doppelgängers e lobisomens‖ (SOLAZ, 

2003, p. 2, tradução própria). Algumas dessas características 

podem ser percebidas em peças de Shakespeare, com 

fantasmas e outras atrocidades (idem). Não significa dizermos 

aqui que Macbeth é uma obra gótica, tampouco afirmamos que 

Chaucer é um autor gótico. Podemos, contudo, afirmar que o 

gótico não é determinado por um período de tempo ou limites 

geográficos. Conforme Silva et al (2017), escritores canônicos 

do romantismo, como Goethe e Baudelaire apresentaram 

determinados elementos do gótico em suas obras. Eles ainda 

apontam que ―há o American Gothic e o Southern Gothicò 

(SILVA et al, 2017, p. 6)., referindo-se às produções 

estadunidenses. O sobrenatural e o fantástico permeiam obras 

anteriores à ―fundação do gótico‖. Além disso, Solaz (2003) 

afirma que a racionalidade suprimiu os fantasmas 

shakespearianos, cuja existência não se justificava na Idade da 

Razão. 

Maggio acrescenta que há a gradativa substituição do 

elemento sobrenatural pelo elemento psicológico
1
. Assim, 

explicações perfeitamente lógicas são dadas a fenômenos 

sobrenaturais outrora sem explicação. Exemplos dessa 

                                                             
1
 Pode ainda ser consultado o Introdução a Literatura Fantástica de Tzvetan 

Todorov (1981) para ir mais a fundo nessa discussão. Optamos por não o 
fazer neste recorte. 
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característica são algumas obras de Poe e de Charlotte Brontë. 

O inexplicável cede lugar à ciência e à racionalidade, de modo 

que ciência e místico se misturam, como no caso de O Médico 

e o Monstro ou de Drácula. 

  

O grifo  de Abdera: uma obra gótica? 

 

Que a obra de Mutarelli apresenta a temática do duplo, 

tão recorrente na literatura gótica do século XIX, é inegável. 

Tal informação já é dada ao leitor na apresentação do 

protagonista-narrador, nos primeiros parágrafos do livro: 

 

Se alguém me desse ouvidos, saberia que, 
embora eu seja eu, também sou, ao mesmo 
tempo, Oliver Mulato. Oliver tem quarenta e 
oito anos e é professor de educação física. Eu 
me chamo Mauro Tule Cornelli e tenho 
quarenta e nove anos. Sei que isso pode 
parecer difícil de engolir, mas vamos lá. 

(MUTARELLI, 2015, p. 16) 

  

O tropo do duplo, conforme Maggio (2015), é 

recorrente no romance gótico vitoriano e, também, permeia 

todo o romance de Mutarelli. Além de Mauro ser, ao mesmo 

tempo, Oliver, ele também foi, junto com Paulo e Mundinho, 

Lourenço Mutarelli. A presença do duplo – e do múltiplo, em 

alguns casos – é notável em pequenos detalhes do livro, a 

constar: a moeda que dá nome ao romance e é elemento 

sobrenatural da narrativa simboliza o duplo por ser dupla em si 

mesma. A ficha catalográfica apresenta como autores 

Lourenço Mutarelli, Mauro Tule Cornelli, Oliver Mulato e 

Raimundo Maria da Silva, ou ainda Mutarelli et al. A escrita 

do romance se dá em dois formatos: na forma de prosa e na 
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forma de história em quadrinhos. O quadrinho que compõe o 

livro, escrito por Oliver Mulato, é descrito como: ―a história 

de um professor que se vê em um jovem aluno‖ 

(MUTARELLI, 2015, p. 30). E, finalmente, quando é dada a 

conhecer a perspectiva de Oliver sobre a voz na sua cabeça 

(Mauro), o escritor afirma: ―não era só minha voz que estava 

se manifestando em Oliver. Misturadas às vozes do Google 

Tradutor, haviam outras vozes‖ (MUTARELLI, 2015, p. 30). 

Esses pequenos detalhes podem parecer inserções gratuitas, 

mas ao resgatarmos o que Sandra Maggio escreveu sobre O 

Livro da Duquesa, de Chaucer, vemos que ambos utilizaram 

desse recurso narrativo: Chaucer, ao iniciar sua narrativa 

evocando Morfeu, estabelece que o conto inteiro se passará no 

campo onírico. Mutarelli, por sua vez, ―evoca‖ Antonin 

Artaud, o ―dramaturgo, ator, diretor, escritor e autor de O 

Teatro e seu duploò (MUTARELLI, 2015, p. 15). 

Chaucer, ao romper com os paradigmas que definiam a 

convenção estética de seu tempo, pôde compor uma obra 

digna de ser considerada bela para os padrões da época 

(MAGGIO, 2015, p. 204). Da mesma forma que Chaucer, 

Mutarelli ―quebra a convenção‖ dando todas as pistas da 

temática do romance logo no início. Temos dois personagens 

da obra de Cornelli sendo referenciados na primeira página. 

Um deles diz que vai escrever uma história sobre o outro. O 

segundo parte para uma jornada sabendo que nunca mais vai 

encontrar seu amigo. Da mesma forma, em O grifo de Abdera, 

temos um personagem, Mauro, escrevendo sobre seu amigo (e 

duplo), Oliver. Este último nunca chegou a ler o livro de 

Mauro, pois partiu em uma viagem para nunca mais voltar: a 

morte. O segundo ponto foi mencionar inúmeros causos 

referentes à temática do duplo, o que dava indícios do tema a 
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ser abordado ao longo do romance. Além disso, conforme 

mencionado acima, ao longo da obra foram acrescentados 

pequenos detalhes que enfatizam o duplo na narrativa, 

mostrando que Mutarelli ―domina as regras‖ ou, de uma forma 

melhor, teve sempre em mente a sua proposta de escrita, 

mantendo um padrão coerente ao longo da obra. 

 Há outros dois pontos que valem menção. O primeiro 

deles é que Mutarelli usa da internet – especificamente do site 

Google – para escrever. Ao longo do romance há alguns 

momentos em que Mauro pesquisa sobre a moeda misteriosa 

que recebeu. E ele encontra algumas informações em sites 

como o ―Fórum dos Numismatas‖, que existe de fato. Em vez 

de inventar alguma informação qualquer, o autor mostra que 

pesquisou, dando mais fidelidade à trama. Essa qualidade de 

pesquisa mostrada por Mutarelli pode ser aproximada à 

racionalidade ou a um caráter científico para propor uma obra 

mais crível, mais próxima do real. 

O segundo ponto está na história em quadrinhos inserida 

na narrativa. Também feita por Mutarelli, mostra o estilo único 

do autor enquanto quadrinista, que demonstra domínio da 

técnica nos traços mais elaborados, na caracterização dos 

personagens que nunca se repete ou mesmo em uma 

desproporção proposital de corpos e espaços. Nesse caso, 

podemos relacionar o excerto em quadrinhos de Mutarelli 

como uma representação do grotesco, do exagero. 

Todavia, destacamos aqui que estes pontos são 

correlações um tanto vagas e que não corroboram com uma 

leitura necessariamente gótica do romance. Além disso, o 

tropo do duplo sozinho não é suficiente para apontar essa obra 

como gótica, e fazê-lo seria ancorar-se num falso silogismo. 

Podemos evocar o romance de Robert Louis Stevenson, O 
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Médico e o Monstro, bem como O retrato de Dorian Gray, de 

Wilde: ambos são referência de romances góticos que tenham 

a dicotomia presente na narrativa. O tropo é repetido à 

exaustão em inúmeras outras obras literárias, como em O 

Duplo ou Clube da Luta, de Dostoiévski e Palahniuk, 

respectivamente. Mas, diferente de Stevenson, Mutarelli 

apresenta uma justificativa unicamente sobrenatural para que 

Mauro e Oliver se tornem um, a moeda. Ainda dentro da 

temática, Mota aponta que: 

 

O grifo de Abdera é todo feito de duplos. 
Além de Oliver e Mauro, há Mauro e Paulo, 
Mauro e Lourenço Mutarelli, Mauro e 
Mundinho. O duplo também traz choques, 
desconforto, náusea. Quando começa a sentir 

a presença de Oliver, Mauro passa mal, sente 
enjoo. Oliver torna-se um misantropo, não 
consegue estar com outras pessoas, pois não 
tem controle sobre as vozes vociferando 
pornografias em espanhol. (MOTA, 2017, p. 
151) 

 

Maggio (2015) aponta que O Médico e o Monstro tem o 

sobrenatural aliado à ciência como causa da duplicação do eu. 

Em O grifo de Abdera, por outro lado, a justificativa é baseada 

na moeda misteriosa que dá nome ao livro. Não coube ao autor 

ou ao personagem principal explicar a associação da moeda 

com Oliver Mulato. Mota (2017) afirma que ―A moeda o faz 

[Mauro] ter acesso a Oliver Mulato, um professor de Educação 

Física, ex-jogador de vôlei‖ (MOTA, 2017, p. 150), sem 

fornecer nenhuma explicação para tal fenômeno. E essa 

explicação não parece ser relevante para o desenvolvimento da 

história. 
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Ainda que insuficiente para classificar a obra como 

gótica, o tropo do duplo é o mais abertamente relacionável 

com romances góticos. As outras aproximações que traremos a 

seguir são extrapolações das características trazidas por 

Maggio (2015), França (2015, 2016 e 2017) e Solaz (2003). 

A começar com Maggio, evocamos um dos critérios 

citados na análise da autora dos contos de Chaucer, a saber, a 

harmonia. Ela aponta que: ―A segunda das três características 

da arte gótica, a Harmonia, transparece no equilíbrio do texto, 

que oferece uma história, dentro de outra história, dentro de 

outra história‖ (MAGGIO, 2015, p. 204). Em O grifo de 

Abdera temos o mesmo efeito de Chaucer, de uma história 

dentro de outra sucessivamente. Antes do início, há os 

preâmbulos sobre o duplo e sobre Uma Ocasião Exterior. 

Depois, Mauro começa a história se apresentando como 

escritor e apresenta Oliver como seu duplo. Fala que Oliver 

teve sua vida arruinada e conta como se deu esse processo. 

Fala da moeda que, supostamente, causou essa união entre ele 

e Oliver. Acrescenta parte de seu background como escritor, 

exemplificando tudo aquilo que produziu e o que está 

produzindo bem como sua relação com Raimundo, incluindo a 

briga por ter publicado um livro sem usar o pseudônimo. 

Avança na história de Oliver e de como ele passou a morar e 

trabalhar com Gilda até a morte do professor de Educação 

Física e a difícil conclusão do livro que ele está escrevendo. 

À medida em que uma história diferente é acrescentada, 

a impressão causada é a de um parêntese sendo aberto dentro 

da história, como que para explicar como o personagem 

chegou até aquele ponto da narrativa. Todos esses parênteses 

são ―fechados‖ com os diversos ―fins‖ ao término da narrativa. 

Cada história que foi ―se abrindo‖ precisava se encerrar, 
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invariavelmente, no capítulo final. Com a morte de Oliver, 

veio um ―Fim‖. Com a parceria entre ele e Raimundo se 

restabelecendo, acrescenta-se um novo ―Fim.‖ Ao falar que 

vai retomar a escrita do livro que abandonou para escrever O 

grifo de Abdera: novo ―Fim‖. Até que Mauro finalmente 

termine sua escrita com a frase ―Todo livro é uma despedida‖ 

(MUTARELLI, 2015, p. 264). 

Outro ponto estabelecido por Maggio é o da (aparente) 

simplicidade. Ao descrever o conto de Chaucer, a autora 

aponta que: 

 

Seguindo os códigos da época, uma boa obra 
de arte deveria ser clara e simples o bastante 
para ser apreciada por qualquer pessoa. 
Leitores toscos, sem muita cultura, poderiam 

seguir o enredo e se divertir ou se deliciar 
com ele. Já os eruditos poderiam identificar, 
nos meandros do texto, referência às artes do 
Trivium e do Quadrivium. (MAGGIO, 2015, 
p. 205) 

 

A autora ainda cita características específicas 

perceptíveis a determinadas parcelas da sociedade da época às 

quais não cabe menção neste artigo. Mas, ao comparar a elegia 

com O grifo de Abdera, percebe-se a composição 

aparentemente simples da narrativa, que pode ser focada no 

triângulo amoroso de Gilda-Oliver-Marina ou ainda na carreira 

de escritor de Mauro. Para o leitor mais distraído, pode ser um 

pouco mais complicado quando o personagem principal tem 

seu nome baseado no nome do autor (e mais complicado ainda 

quando esse personagem ―cria‖ um pseudônimo usando o 

nome do autor real). Há referências à numismática e à 

mitologia e ainda a algumas personalidades, que variam do 
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matemático Srinivasa Ramanujan (MUTARELLI, 2015, p.15) 

ao ator brasileiro Otávio Müller (MUTARELLI, 2015, p. 199). 

O autor faz referência também a outras de suas obras, 

creditando-as a seu personagem. 

Calha ressaltarmos que, essas aproximações feitas com 

O livro da Duquesa são insuficientes para classificarmos 

Mutarelli como um autor gótico. De fato, a narrativa-dentro-

de-narrativa que Maggio aponta e que percebemos em O grifo 

de Abdera está presente em outra narrativas, não 

necessariamente góticas, como As mil e uma noites, por 

exemplo ou, em uma roupagem mais contemporânea, o filme 

A Origem, de Christopher Nolan (2010). Contudo, conforme já 

mencionamos anteriormente, algumas das peças de 

Shakespeare também tinham características que hoje 

classificamos como gótico (SOLAZ, 2003), e isso não o 

classifica desta maneira. 

É interessante, porém, ressaltar que a obra apresente 

algumas características que são vistas em romances góticos 

vitorianos, a constar a já mencionada temática do duplo, o 

sobrenatural, a violência, a perversão e até mesmo o humor 

sarcástico ou ácido – mencionado também por Maggio (2015) 

como característica presente no cinema de terror dos anos 80. 

Salientamos que Maggio faz uma aproximação de Chaucer 

com Neil Gaiman e que há, mesmo no cinema de terror dos 

anos 1980, elementos recorrentes da literatura gótica. Isso 

endossa o que França (2015) afirma: ―‗Gótico‘ é um conceito 

fugidio e um termo com uma notável capacidade de adaptação 

a contextos de pensamento diversos‖ (FRANÇA, 2015, p. 

135). Ele não é reservado a um período e vai além da 

textualidade literária (SANTOS et al, 2017). A seguir, nos 
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debruçaremos brevemente sobre algumas das características 

comuns à literatura gótica vitoriana. 

O primeiro que resgatamos aqui é o tropo do locus 

horribilis. Em muitos casos da literatura gótica, há lugares 

maus que, não raro, atuam como personagens. Inspiram medo 

―não só pelas suas características físicas, mas pelas percepções 

subjetivas que os indivíduos têm dos lugares‖ (FRANÇA, 

2015, p. 140). São exemplos de loci horribiles as casas mal-

assombradas, florestas, castelos e mesmo cidades (idem). Em 

O grifo de Abdera não há um único lugar que funcionaria 

como lugar ruim ou que seja expressivo a ponto de ser tratado 

como personagem. Destacamos alguns espaços que porventura 

se aproximariam do tropo. O primeiro deles é também o mais 

significativo: o quarto de pensão de Oliver. Diferente dos 

outros loci horribiles que aparecem na literatura, com sua 

vastidão, o cômodo para o qual o protagonista se muda após o 

divórcio é a representação física do ―fundo do poço‖: ―Gilda 

entrou no quarto e se horrorizou com o mau cheiro. Com as 

dimensões do quarto e com a bagunça‖ (MUTARELLI, 2015, 

p. 61). O quarto não possuía banheiro, de modo que ―ele 

desenvolveu um hábito doentio. Passou a defecar em 

sacolinhas plásticas [...]. Depois desovava os saquinhos junto 

ao poste‖ (idem, p. 38). Apesar de sem espaço, mau-cheiroso e 

sem banheiro, o quarto possuía internet via wi-fi, prendendo 

Oliver no quarto com seus pornôs franceses e rabiscos. O 

cômodo não instigava medo, mas repulsa a Gilda e, ao mesmo 

tempo, servia como prisão de Oliver, representando o seu 

estado físico, mental e emocional. França (2015) aponta que 

―As metáforas da decadência, da degradação e da degeneração 

são constantes na literatura gótica, uma vez que elas 

concretizam a tensão entre o peso do passado e o vazio 
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misterioso do futuro que se projetam sobre o homem 

moderno‖ (FRANÇA, 2015, p. 142). Ao sair dessa pensão e se 

mudar para o apartamento de Gilda, o ambiente é maior e a 

recuperação do personagem é evidente. Mas ele segue preso 

em um espaço claustrofóbico, não físico, mas emocional: a 

rotina. Ir e voltar do trabalho de carona com Gilda, jantar com 

ela, sua mãe e um cachorro velho. Todos os dias. O grito de 

liberdade veio quando ele transou com Gilda, passou a voltar 

para casa sozinho, sem esperá-la até resolver terminar o 

relacionamento com a amiga e colega de trabalho (buscando 

com isso, seduzir outra professora) e se muda para um 

quitinete maior, sozinho, comendo seu macarrão à bolonhesa. 

―O novo apartamento era quase uma quitinete. Uma sala 

pequena, banheiro, uma cozinha minúscula e um quarto‖ 

(MUTARELLI, 2015, p. 223). A descrição é mais amigável do 

que o primeiro quarto, mas o autor ainda pontua a falta de 

espaço do ambiente, que o encarcera até os dias da sua morte. 

A violência não é parte essencial da narrativa; contudo, 

se faz presente em diversos momentos. Destacamos o final da 

história quando Gilda comete um crime passional. O clímax da 

narrativa é, também, sexual. Enquanto se relacionam, Gilda 

mata Oliver e tenta mutilá-lo para se livrar do corpo. Antes 

disso, outras formas de violência se manifestaram em ameaças 

feitas à Mauro por Mundinho e no soco que Oliver levou do 

diretor da escola em que trabalhava, causando a perda de seu 

dente. O detalhamento da morte de Oliver, todavia, é o que 

traz o grotesco e o exagero para a narrativa. Gilda o golpeia 

múltiplas vezes com uma faca, atingindo seus antebraços e 

rosto, até que crava a arma no peito de Oliver, matando-o 

(MUTARELLI, 2015, p. 238-239). 
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De acordo com França, ―O escravismo – e os horrores a 

ele associados, como o racismo, a tortura, o assassinato, o 

estupro – é uma das muitas molduras que a afluência gótica na 

literatura brasileira compartilha com a norte-americana‖ 

(FRANÇA, 2015, p. 139). A violência de O grifo de Abdera 

não se relaciona de nenhuma forma com a escravidão e isso já 

a distanciaria de uma leitura gótica brasileira, uma vez que as 

mortes e a tortura não se relacionam com o escravismo, nesse 

caso. 

Além disso, em diversos momentos da narrativa, pode-

se perceber a perversão, especialmente sexual, dos 

personagens. Oliver passa a falar um arremedo de espanhol 

que consiste, em sua maioria, de termos desconexos e chulos, 

como: ―Mierda, una sección que parecía un tronco de árbol. 

Mi culo en carne viva ¡Ay Caramba!‖ (MUTARELI, 2015, p.  

21, grifo do autor). Todas as vezes em que xingou em outro 

idioma estavam relacionadas a sua contraparte colocando os 

termos no Google Tradutor, seja para coletar frases soltas para 

uma nova escrita, seja pelo prazer de ouvir a voz 

computadorizada proferindo os xingamentos. É possível que 

se insira aqui uma questão bastante presente no tropo do 

duplo: o outro é a exteriorização do mal, da perversão, do 

proibido. Em O médico e o monstro, Mr. Hyde executava 

durante a noite toda a hediondez que o sistema reprimia em 

Dr. Jekyll (STEVENSON, 2015). Em O retrato de Dorian 

Gray, todas as perversões de Dorian eram manifestadas em 

seu retrato, enquanto seu corpo permanecia incólume 

(WILDE, 2012). Mauro redigia as frases para o computador, 

mas era Oliver quem as repetia em voz alta, o que lhe custou 

seu emprego, um dente e seu casamento (MUTARELLI, 

2015). 
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Outros exemplos de perversão se manifestam no desejo 

de relação sexual por parte de Oliver, que precisa fazer sexo 

para sua autoestima se reconstruir. Seja na relação com Gilda, 

seja no desejo nutrido por Marina ou até mesmo no tesão pela 

prostituta grávida, o sexo acabou sendo o fim de Oliver, que 

morreu nas mãos de Gilda após transar. Longe de ser 

considerada tabu na narrativa, a sexualidade é utilizada, junto 

à violência, como mecanismo de humor, ainda que 

controverso e sarcástico, remetendo ao dark humor que 

Maggio (2015) aponta como características de filmes de terror 

dos anos 80, que resgatam características do gótico e as 

subvertem, causando choque. 

 

Sendo a literatura gótica reconhecidamente um 
espaço que permite a abordagem de temas 

limítrofes, ou seja, temas considerados 
proibidos em sociedade por atentarem contra 
convenções morais, não raro esses vilões se 
caracterizam por comportamentos sexuais 
transgressores. (SANTOS, 2017, p. 16) 

 

Santos (2017) aponta que o comportamento transgressor 

sexual é relacionado a personagens masculinos que atuam 

como antagonistas da narrativa em romances góticos 

femininos. No caso da obra de Mutarelli, Oliver é um dos 

protagonistas e o romance (não o chamaremos de gótico aqui) 

não é feminino. Inclusive, Santos (2017) acrescenta que em 

romances góticos masculinos ―[cria-se] um espaço para que o 

leitor se identifique com o agressor, e se posicione, muitas 

vezes, como um vouyer das perversões sexuais‖ (idem, p. 15). 

No caso da obra de Mutarelli, o leitor observa, sim, através 

dos olhos de Mauro, as depravações sexuais, ainda que 
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subvertidas em uma paródia, como os filmes de terror que 

Maggio mencionou. 

Em O grifo de Abdera, são vários os momentos de 

humor sarcástico associado à perversão e à violência. A perda 

do dente de Oliver se deu após ter proferido xingamentos em 

espanhol para seu chefe, que perdeu a paciência e desferiu-lhe 

um soco. A morte de Oliver é o ápice do momento de 

violência e perversão que contém traços de humor. Depois de 

um encontro no apartamento dele, Gilda transa com Oliver e, 

após o sexo, ela passa a golpeá-lo com uma faca no rosto e 

antebraços. Oliver tenta se defender e, pelo estresse da 

situação, começa a proferir frases chulas e desconexas, 

enquanto Gilda, como que em transe, passa a citar países e 

capitais até matá-lo. Depois, ela lava a louça, toma um banho e 

decide esquartejar Oliver – nua, evitando sujar a roupa de 

sangue – para se livrar do corpo. A premeditação do crime 

encontra a falta de preparo da professora, que passa a noite 

serrando um único pé (MUTARELLI, 2015, p. 238-41). 

Gilda vai embora e encontra sua mãe para comprar 

louças até que, em algum momento, surta e repete apontando 

para a loja: ―Amor aos pedaços, amor aos pedaços‖ e Mauro 

acrescenta, como narrador ―A vida é uma piada de mau gosto‖ 

(MUTARELLI, 2015, p. 241). O horror reaparece quando 

Gilda, traumatizada, enxerga o pé de Oliver em uma torta 

sendo comida por Marina (MUTARELLI, 2015, p. 243) para 

ser novamente subvertido com um humor avesso no momento 

em que Gilda resolve voltar ao apartamento para continuar o 

esquartejamento, mas é impedida pelo porteiro do prédio 

(MUTARELLI, 2015, p. 246). 

Poderíamos relacionar as características descritas acima, 

à exceção do locus horribilis, aos elementos apresentados por 
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França (2015) como pontos comuns ao gótico e ao realismo 

brasileiros: ―a caracterização de personagens como 

monstruosidades, por conta da própria natureza humana ou de 

psicopatologias e a utilização contínua de campos semânticos 

relacionados à morte, à morbidez e à degeneração física e 

mental‖ (2015, p. 140). Os personagens principais da obra 

apresentam, um maior ou menor grau, uma caracterização 

psicopatológica curiosa, seja na falsa Tourette de Oliver, seja 

na declamação de capitais e cidades-irmãs de Gilda. A morte e 

a morbidez estão ali, seja na ausência de Paulo Schiavino, seja 

no assassinato de Oliver. 

 

Conclusões 

 

A proposta deste artigo era verificar a presença de 

elementos góticos no livro de Lourenço Mutarelli, O grifo de 

Abdera, e, com isso, estabelecer se essa poderia ser 

considerada uma obra gótica brasileira contemporânea. Para 

tal, foi brevemente resumido o enredo da obra, para melhor 

compreensão da trama. Após esse primeiro momento, foi 

destacado um artigo de Maggio (2015), que faz um panorama 

geral do gótico, tanto o vitoriano como também versa sobre o 

gótico original, que se baseia nas características da arquitetura. 

A autora traça paralelos entre essas características, destacando 

o tripé beleza/harmonia/simplicidade e aplicando-o na obra de 

Chaucer e em Gaiman. Da mesma forma, foi possível 

identificar na obra de Mutarelli os mesmos elementos 

destacados pela autora. Além disso, outros recursos literários 

que aparecem frequentemente nas literaturas gótico-vitorianas 

também puderam ser notadas na análise feita. 
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Além disso, evocamos outros autores, como França 

(2015, 2016 e 2017) e Solaz (2003) para trazermos alguns dos 

elementos da literatura gótica que sejam mais representativos 

do estilo literário conhecido. E percebemos que O grifo de 

Abdera contém alguns dos elementos que caracterizam uma 

obra gótica. Tanto o tripé proposto por Maggio (2015) pode 

ser observado, como também características como a violência, 

a perversão sexual, locus horribilis e, principalmente, a 

presença do duplo na narrativa. Não é possível, contudo, 

classificar o romance de Mutarelli como uma obra puramente 

gótica, apesar dos recursos literários que apresenta. Para 

classificá-lo como um autor gótico, todavia, é necessária uma 

análise mais profunda de suas obras, considerando quadrinhos 

e romances.  

Salientamos, porém, que não cabe aqui classificarmos a 

obra ou mesmo o autor como gótico ou não. Mesmo que a 

literatura gótica não esteja presa a um momento singular da 

história ou a um local específico, o que possibilitaria dizer que 

há autores brasileiros que bebem da fonte do gótico, adaptando 

para o nosso contexto como nação (SANTOS et al, 2017), não 

é imprescindível afirmarmos que se trata de um romance 

gótico, definitivamente. 

O presente estudo favorece pesquisas futuras, 

possibilitando que a obra possa ser lida também à luz de 

conceitos utilizados em obras góticas. A partir da constatação 

desses elementos em demais trabalhos do autor, não seria 

incoerente pensar em Mutarelli como um retorno ao gótico no 

Brasil, sendo essa apenas uma das formas de se ler o escritor, 

dentre várias ainda a serem descritas. 
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Introdução 

 

Lançado em 2004 pela empresa Blizzard Entertainment, 

World of Warcraft (WoW) se destaca como o ―jogo mais bem-

sucedido do seu gênero‖ (BERNAUER, 2009, p. 1, tradução 

nossa): Massive Multiplayer Online Role-Playing Game. Essa 

tipologia tem origem nos jogos de Role-Playing Games (numa 

tradução literal, Jogos de Interpretação de Papéis) em que o 

maior objetivo é o desenvolvimento narrativo por meio da 

participação do jogador. 

Ao contrário da maioria dos jogos em que se compra um 

produto mais ou menos finalizado, ou seja, que não se 

atualizará significativamente ao longo do tempo, o gênero de 

WoW se mantém relevante com grandes expansões a cada dois 

anos. Em outros casos essas adições seriam consideradas como 

sequências, pois pode-se entender que a cada expansão o 

jogador está em um novo jogo, porém, em WoW, um 

personagem criado há quinze anos ainda pode ser jogado hoje. 

                                                             
*
 Graduando em Letras – Língua Portuguesa e Literaturas pela Universidade 
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Tecnicamente, WoW é o quarto jogo da franquia 

Warcraft. Logo, sabendo que o primeiro foi lançado em 1994, 

há vinte e cinco anos de história desse universo. O peso disso 

pode ser quantificado com a publicação de mais de vinte 

romances, um filme, diversas curtas-metragens animadas, 

histórias em quadrinhos (HQs) e uma quantidade enorme de 

diálogos e textos dentro do jogo. 

Considerando os diversos enredos que se intercalam ao 

longo da cronologia de Warcraft, tentar propor uma análise 

geral dessa história é algo extremamente difícil, tanto pelo 

volume do corpus, como também pelo fato de que ele é, 

essencialmente, multimodal e multimidial. Portanto, neste 

estudo, pretendo analisar as três HQs feitas para introduzir a 

sétima expansão, Battle for Azeroth, e as relacionar com o 

romance produzido com o mesmo intuito, Before the Storm 

(GOLDEN, 2018), e algumas narrativas dentro do jogo. 

 

O mundo de Warcraft 

 

Antes de partir para uma análise sobre os enredos 

situados entre a sexta e a sétima expansão, mostra-se 

necessário uma contextualização geral da história de Warcraft. 

Naturalmente, o primeiro jogo, Warcraft: Orcs & 

Humans, não preparou imediatamente o terreno para uma 

narrativa tão extensa, porém, ali já se formou a premissa 

fundamental dessa história: um duelo entre duas facções, 

Horda (orcs) e Aliança (humanos). Essa dicotomia é um dos 

elementos mais chamativos de WoW como um jogo, pois os 

jogadores escolhem qual lado irão se aliar e, fazendo isso, não 

podem se comunicar com outros jogadores da facção oposta e 

tampouco jogar cooperativamente. 
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Porém, os três primeiros jogos eram focados na 

experiência solitária do jogador contra os inimigos controlados 

pelo computador, então esses elementos não foram muito bem 

explorados no começo. Porém, em Warcraft II e, 

principalmente, em Warcraft III, a história do planeta Azeroth 

foi expandida significativamente, adicionando novas raças 

como goblins, trolls e worgens, explorando novas áreas, 

conflitos e personagens.  

Além disso, o mais significativo é que no terceiro título 

houve um foco em estabelecer a história da origem desse 

universo (TIMELINE, 2010), nos moldes fantasiosos e épicos 

inspirados por romances como Senhor dos Anéis. Em outras 

palavras, antes mesmo do lançamento de WoW, já havia uma 

grande narrativa ao redor desse universo e, portanto, muitos 

enredos já canonizados poderiam ser explorados antes da 

criação de histórias completamente independentes. 

Portanto, com o lançamento de World of Warcraft, em 

2004, o embate entre as duas facções, Horda e Aliança, já era 

algo bem definido e adotado pelos jogadores que, ao criarem 

os seus personagens, deveriam optar por uma ou outra. Até 

hoje esse elemento existe e influencia significativamente a 

experiência do jogador, principalmente quanto à história. 

Considerando essa autonomia do jogador, surge uma 

dificuldade tanto no aspecto de jogabilidade quanto narrativo: 

como balancear duas perspectivas tão diferentes em um só 

jogo? A resposta acaba ficando um pouco repetitiva ao longo 

dos anos, pois, para justificar os grandes marcos narrativos, as 

duas facções tornam-se aliadas (mesmo que temporariamente) 

para enfrentar um mal comum. Se isso não fosse feito, pelo 

menos em larga escala, seria literalmente necessário fazer dois 

jogos e isso, de certa forma, romperia com a premissa original. 
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Além dessa questão, é necessário ressaltar que WoW é 

primordialmente um jogo e, então, tomando essa perspectiva, é 

possível enxergar incompatibilidades entre a experiência de 

jogar e de ler. Unindo esses dois pontos (que são 

superficialmente diferentes) existem as missões, a principal 

forma que dirige a experiência do jogador dentro do ambiente 

digital.  

Rettberg (2008, p. 167, tradução nossa, grifo nosso) 

explora a funcionalidade desse sistema, assim como as suas 

características fundamentais que dirigem a experiência do 

jogador: ―uma das primeiras coisas que você verá em Azeroth 

é um quest-giver: um personagem controlado pelo computador 

com um ponto de exclamação amarelo e brilhante em cima da 

sua cabeça‖. 

Ao interagir com esse personagem, um pequeno texto 

aparece na tela que contextualiza a tarefa do jogador, como no 

exemplo do guarda McBride: ―Ei, cidadão! Você parece que é 

um dos corajosos. Nós estamos com poucos guardas aqui, e a 

sua ajuda seria ótima‖ (RETTBERG, 2008, p. 167, tradução 

nossa). Seguindo esse curto trecho, McBride contextualiza 

melhor a tarefa do jogador, porém, tudo é sintetizado no 

objetivo da missão: no caso, matar 10 kobolds, algo que é 

destacado do restante do texto. 

Considerando que o jogador completará centenas de 

missões que por si só já consomem muito tempo, há uma 

grande tendência em ignorar a contextualização da missão, 

mesmo que ela possa ser interessante, relevante e bem escrita. 

Isso é salientado pelo fato de que a maioria das ―missões 

propõem os mesmos objetivos básicos de percorrer o mapa, 

matar e coletar [algo]‖ (WALKER, 2006 apud RETTBERG, 

2008, p. 168, tradução nossa) e, por conta disso, o 
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desenvolvimento do enredo, assim como o seu clímax, é 

limitado pela necessidade de haver uma interação com o 

jogador. 

Desde as últimas expansões, porém, novas soluções 

foram testadas para melhorar a experiência narrativa dentro do 

jogo. Além da interação, que agora permite o controle de 

estruturas como robôs e canhões, alguns pontos mais 

importantes do enredo são narrados oralmente para o jogador 

que só conseguirá prosseguir com a sua jornada após a 

exposição narrativa. 

Além de oferecer o suporte auditivo, algo que 

naturalmente destaca algum evento dentro do jogo, muitas 

vezes existem animações simples entre os personagens que 

dinamizam a narração. Porém, por questões práticas, é inviável 

fazer com que todos os textos sigam essa regra e, por isso, 

apenas as missões mais relevantes ao enredo carregam esses 

elementos. 

De todo modo, compor uma história contínua com 

milhões de jogadores (que, querendo ou não, operam como 

protagonistas) é uma tarefa difícil, pois a recompensa de 

derrotar o vilão principal deve repercutir na narrativa e, 

novamente, os méritos devem ser atribuídos aos jogadores. 

Portanto, os outros personagens do universo de Warcraft 

reconhecem a existência dos heróis da Horda e da Aliança (no 

caso, os jogadores). 

É importante deixar isso marcado porque a presença do 

jogador é o elemento fundamental que distingue a maior parte 

dos textos dentro do jogo de outros gêneros (RETTBERG, 

2018). Ou seja, em quase todos os casos a história é narrada 

diretamente ao jogador, fazendo necessária a presença física 

dele no evento narrado, o que tem implicações severas em 
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como se dará essa narração e, por consequência, esses 

acontecimentos. 

As exceções se aproximam muito de outros gêneros, 

principalmente do cinematográfico, mas também do romance, 

pois continuam existindo textos maiores para o jogador ler 

dentro do jogo, mesmo que sejam normalmente opcionais. 

Trazendo os postulados de Aarseth, em Cybertext: 

Perspectives on Ergodic Literature (1997), basicamente toda 

matéria verbal narrativa dentro de World of Warcraft é 

hipertextual, pois ela é sempre feita com base na existência de 

um jogador-leitor interativo e não de um leitor estático. 

Por conta desse aspecto, que acaba apresentando 

algumas limitações, WoW se ancora em outras mídias para 

desenvolver melhor a sua narrativa. Nesse contexto, cada 

gênero acaba tendo uma função específica, por exemplo, os 

romances detalham eventos extremamente importantes à 

história, enquanto que as curtas-metragens (fora do jogo) 

normalmente são feitas para divulgação de uma expansão e 

também do seu novo enredo. 

Tendo contextualizado as raízes do enredo de Warcraft, 

assim como a sua natureza intertextual e multimodal, serão 

analisados os três quadrinhos e o romance que introduzem 

Battle for Azeroth, a sétima expansão. 

 

Before the Storm 

 

Resumidamente, a sexta expansão de WoW, Legion, foi 

centrada na invasão de demônios no planeta Azeroth. Para 

combater esses inimigos, naturalmente foi necessária a união 

entre Horda e Aliança, assim como a participação dos heróis 

controlados pelos jogadores. Após intensos combates, a 
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invasão foi controlada, porém, com um grande custo: Sargeras, 

o líder da invasão, consegue fincar a sua espada gigante em 

Azeroth. 

Além de um planeta, Azeroth é uma Titã, uma forma de 

vida divina, antiga e extremamente poderosa. Essa ferida faz 

com que o seu sangue jorre pela superfície, aparecendo em 

forma líquida e sólida em várias partes do mundo, logo 

recebendo o nome de Azerite. É justamente isso que rompe a 

paz temporária entre a Horda e a Aliança, pois essa substância 

carrega um grande poder, podendo ser utilizada para a criação 

de armas fortíssimas. 

O último evento narrado dentro do jogo em Legion é 

justamente a descoberta de Azerite e a reação dos líderes da 

Horda e da Aliança sobre isso. Em Battle for Azertoth, cerca 

de um ano depois desse acontecimento, é desencadeada uma 

grande guerra entre as facções, impulsionada pelo controle de 

Azerite. 

Naturalmente, é possível inferir coisas básicas que 

teriam acontecido no período entre esses dois eventos, e a 

compreensão da história de um jogador que só consumisse a 

narrativa dentro do jogo não seria prejudicada ao ponto 

extremo de não saber o que está acontecendo. Porém, também 

há um grande espaço para o desenvolvimento de personagens, 

principalmente dos líderes das facções. 

Explorando essas possibilidades, Christie Golden, 

escritora de outros livros de Warcraft e recentemente 

contratada pela Blizzard para o desenvolvimento narrativo 

dentro do próprio jogo, escreve o romance Before the Storm 

(2018). Nele são narrados os acontecimentos que deram início 

à guerra entre as facções, logo, há muito desenvolvimento 

diplomático e político, com um grande enfoque nas reflexões 
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internas dos dois líderes: Sylvanas da Horda e Anduin da 

Aliança.  

Há alguns momentos interessantes de se analisar sob a 

perspectiva funcionalista de diferentes mídias para a narrativa 

macroscópica de Warcraft, e o primeiro que se destaca é o 

encontro dos dois líderes com Azerite. Retomando, esse 

acontecimento finaliza a sexta expansão e é experienciado 

pelo jogador através de uma animação curta dentro do jogo 

para cada líder, sendo que as suas reações são extremamente 

reduzidas: elas são percebidas apenas através de expressões 

faciais e pequenas frases. 

No romance, porém, essa percepção é desenvolvida 

subjetivamente para cada personagem, com um estilo que 

lembra Lovecraft, na tentativa de descrever uma experiência 

surreal indescritível, principalmente na de Anduin: 

 
Estratégias percorreram a sua cabeça, cada 
uma bem-sucedida, cada uma elaborando 
uma mudança de compreensão que garantiria 
uma paz duradoura que beneficiaria todos em 
Azeroth. Ele sentiu que não poderia apenas 
escalar montanhas... ele poderia as mover. 
Ele poderia acabar com a guerra [...] O que 
poderia ser feito com isso! Quantos poderia 

curar? [...] Quantos poderiam ser mortos por 
isso? Esse pensamento foi um soco no 
estômago, e ele sentiu recuar a euforia 
causada pela Azerite (GOLDEN, 2018, p. 
14-15, tradução nossa). 
 

Pode-se perceber, mesmo com alguns recortes, como a 

intenção natural de Anduin, um humano que sempre mostrou 

intenções pacíficas, foi potencializada em um nível 

psicológico pela Azerite, não somente como um catalizador de 

poder bruto. E, no momento em que ele atinge o ápice das 
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potencialidades benéficas dessa substância, Anduin é 

confrontado com o outro lado. Então, para contrapor a 

primeira visão, a morta-viva Sylvanas é mais direta nas suas 

intenções: 

 
Ela não era mais a Dama Sombria ou sequer 
uma rainha. Ela era uma deusa da destruição 
e criação, e estava atordoada por nunca ter 
percebido o quão profundamente essas duas 
coisas estavam interligadas. Exércitos, 

cidades, culturas inteiras – ela poderia erguer 
tudo. E também derrubar tudo [...] ―Isso... 
mudará tudo.‖ A sua voz estava trêmula 
(GOLDEN, 2018, p. 34, tradução nossa, 
grifo da autora). 
 

Atualmente, o maior debate sobre a história de Warcraft 

está centrado nas intenções de Sylvanas. Superficialmente, ela 

pode parecer uma ditadora egoísta que apenas quer eliminar a 

outra facção independentemente dos meios necessários. 

Porém, o misticismo sobre as diferentes forças sobrenaturais 

esteve presente em Warcraft desde o seu início, e trechos 

como esse podem indicar que Sylvanas sabe algo que ainda 

não foi evidenciado aos leitores. 

Por fim, ainda sobre o romance, um outro grande evento 

narrado foi o encontro entre humanos da Aliança e mortos-

vivos (que antes eram humanos) da Horda. A ideia surgiu para 

unir famílias que foram divididas por conta dessa maldição e, 

principalmente, para estabelecer conexões diplomáticas, 

evitando conflitos entre as facções. 

Muitos personagens ganharam relevância durante as 

etapas de planejamento e execução desse evento, que 

aconteceu exclusivamente dentro do romance. De fato, isso 

contribui muito para a caracterização da guerra entre as 
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facções, fugindo da dicotomia básica e simplória 

predeterminada pelo jogo. Durante o reencontro, alguns 

personagens importantes morrem, porém, os seus túmulos 

foram adicionados dentro do jogo na área em que isso 

aconteceu. 

 

Windrunner: Three Sisters 

 

Dentre as três HQs, Windrunner: Three Sisters 

(DANUSER; GOLDEN; ROBINSON et al., 2018) é a única 

cujo enredo se passa antes do romance. Sendo a única com a 

participação de Christie Golden, essa HQ também é a mais 

longa, com vinte e quatro páginas, e, consequentemente, 

possui uma maior exposição verbal. 

O enredo é simples: Alleria
1
 convida as suas duas irmãs, 

Sylvanas e Vereesa, a retornar à casa delas, Windrunner Spire, 

que havia sido infestada por monstros, mas, além disso, há 

uma intenção generalizada de verificar se as irmãs ainda 

possuem laços afetivos. As três personagens estão presentes 

em diversas histórias, mas, em suma, Vereesa e Alleria servem 

a Aliança, enquanto que Sylvanas é a atual líder da Horda.  

Sob uma perspectiva formal, no contexto desta análise, 

poderia se dizer que a HQ se encontra entre o romance e o 

jogo, mas o seu gênero carrega possibilidades interessantes 

para a representação visual de alguns elementos. O primeiro 

caso em que isso se verifica é presente nos três quadrinhos: a 

rápida transição temporal entre tempo presente e lembranças. 

                                                             
1
 Importante ressaltar que tanto Alleria quanto Vereesa não se tornaram 

mortas-vivas. 
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No terceiro capítulo do livro Desvendando os 

quadrinhos, McCloud (1995) descreve seis tipos diferentes de 

transições entre painéis, que têm diferentes níveis de 

complexidade e são medidos de acordo com a participação 

requerida do leitor nas inferências. Dessa forma, nesses casos 

presentes nas três HQs, solicita-se do leitor um raciocínio 

dedutivo para que ele possa perceber as transições 

significativas de tempo e espaço (MCCLOUD, 1995, p. 71). 

No caso dessa HQ, no entanto, os flashbacks são bem 

destacados, pois as texturas dos seus painéis têm um formato 

diferente, lembrando papéis rasgados. Esse recurso pode ser 

muito bem explorado no híbrido visual e verbal das HQs, 

permitindo várias intercalações de diferentes períodos, ainda 

mais quando há um auxílio visual para as inferências do leitor. 

Corroborando com essa imersão, o uso de cores 

ambienta e estabelece contrastes muito evidentes entre os 

diferentes locais. Como o enredo começa em cidades da 

Aliança, as primeiras páginas são pintadas com cores leves e 

claras, mas quando as três irmãs adentram a área infestada por 

monstros, tons mais escuros prevalecem, primordialmente 

esverdeados e acinzentados. 

Essa tonalidade é rompida com os fantasmas do 

passado, que são dourados, mas também pelo poder caótico de 

Alleria, representado sempre, em todos os gêneros, pela cor 

roxa. Porém, além dessa marcação visual, os sussurros que 

Alleria ouve na sua cabeça por conta desse poder são 

apresentados de uma forma que brinca com a estrutura da HQ: 

são frases corridas, tortas, sem balões de fala, em uma fonte 

diferente e com uma oralidade imperativa e sinistra. 

Essa HQ não apresenta um narrador e em poucos casos 

são expostos os pensamentos das personagens ao invés das 
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suas falas. Porém, os sussurros de Alleria aparecem cinco 

vezes no total e, por conta dessa exposição, uma ponte 

introspectiva é estabelecida entre o leitor e a personagem. Em 

outros gêneros, isso só poderia ser feito com um narrador 

externo.  

Sobre o papel dessa HQ no enredo macroscópico entre 

as expansões, o encontro das três irmãs reforça a posição firme 

e misteriosa de Sylvanas como líder da Horda. É um evento 

curto e conciso que não teria um espaço tão adequado dentro 

do jogo porque, nessa história, não faria sentido a presença do 

jogador. 

 

Magni: The Speaker 

 

Em uma análise superficial, é possível pensar que todos 

os personagens principais se encaixariam dentro da Horda ou 

Aliança, porém, há grupos e indivíduos que mantêm uma certa 

neutralidade. Um exemplo disso é Magni, um anão que desde 

a sexta expansão exerce um papel fundamental pois pode se 

comunicar com Azeroth. 

Em Magni: The Speaker (BURNS; SUQLING, 2018), o 

anão visita o local da ferida causada pela espada de Sargeras e, 

então, interage com Azerite pela primeira vez. O enredo é 

primordialmente introspectivo, e os desenhos mostram as 

memórias do protagonista para o leitor, por vezes com um 

intuito ―expositivo-narrativo‖, ou seja, de contar um evento 

passado da sua vida (BURNS; SUQLING, 2018, p. 6-10), mas 

ocasionalmente essas memórias se intercalam com o tempo 

presente, provocando uma percepção metafísica (BURNS; 

SUQLING, 2018, p. 3). 
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Ao contrário da marcação através de diferentes texturas 

de painéis na outra HQ, os acontecimentos do passado 

possuem um estilo similar aos outros quadrinhos, mas por 

serem situados na lembrança subjetiva de um personagem, há 

uma liberdade maior na representação visual, podendo fugir da 

verossimilhança. O melhor exemplo disso ocorre quando 

Magni se recorda do nascimento da sua filha e, no mesmo 

painel em que ele diz: ―Eu sinto que se eu desviar o meu olhar 

por um segundo, alguma coisa irá tirar Moira de nós‖ 

(BURNS; SUQLING, 2018, p. 7, tradução nossa, grifo dos 

autores), uma sombra roxa e escura se aproxima da sua 

esquerda e chamas verdes da sua direita. 

Esse elemento é sútil e, em uma leitura rápida, pode 

passar despercebido. Porém, além do já mencionado efeito 

introspectivo, as duas ―coisas‖ que se aproximam são 

miméticas de duas forças vilãs dentro do universo de 

Warcraft: o fogo verde é a maior alegoria da legião de 

demônios (sexta expansão) e a sombra roxa cumpre a mesma 

função para os Deuses Antigos e o Caos (sétima expansão
2
). 

Considerando que Azerite, o sangue do planeta Azeroth, 

propiciou essa guerra entre as facções, uma entidade neutra 

como Magni é crucial para a longevidade do enredo. Sabendo 

disso, além das curtas interações que os jogadores têm com o 

anão dentro do jogo, essa HQ desenvolve mais profundamente 

o personagem e a sua tarefa atual, vinculando o seu passado 

com o presente que será desenvolvido dentro do jogo. 

 

Jaina: Reunion 

                                                             
2
 Por mais que o tema superficial da sétima expansão seja a guerra entre as 

facções, os Deuses Antigos estão tangenciando todos esses conflitos. 
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Jaina é uma humana que por muito tempo tentou 

conciliar os conflitos entre as facções, inclusive não auxiliando 

o seu pai, Daelin, rei de Kul Tiras, em uma batalha contra a 

Horda que resultou na sua morte. A sua terra natal está sendo 

representada em WoW pela primeira vez na sua sétima 

expansão, porém, esses eventos cruciais para a história foram 

representados nos jogos mais antigos, logo, nem todos os 

jogadores de WoW sabem exatamente o que aconteceu. 

Com esse cenário, havia a opção de recapitular 

brevemente os conflitos do passado dentro do jogo, mas, ao 

mesmo tempo, um espaço muito interessante para desenvolver 

um intertexto fora do jogo, ou, no caso, dois. Dessa forma, 

Jaina: Reunion (ROBINSON; CAVALLINI; TENDERINI, 

2018) está diretamente vinculada com uma animação 

musicalizada chamada Warbringers: Jaina (WORLD OF 

WARCRAFT, 2018). 

O vídeo apresenta visuais e animações que lembram 

muito as HQs, pois os frames de movimento são bem 

espaçados entre si, porém, como as duas obras foram feitas por 

diferentes artistas, é impossível tecer muitas relações visuais 

para além disso. No entanto, o propósito cumprido é similar: 

introduzir o conflito que será vivenciado pelos jogadores da 

Aliança na sétima expansão, que é justamente iniciado pela 

reconciliação de Jaina com o seu povo. 

Em ambos os casos é representado o momento em que o 

seu pai morre e Jaina não está lá para o defender. Na animação 

isso ocorre com a visualização surreal, situada nas nuvens, de 

orcs atacando Daelin, progredindo de forma harmônica com a 

música. Sabe-se que a perspectiva narrada é a do povo de Kul 

Tiras, que a chama de traidora, pois esse trecho da música é 
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narrado por um coro de pessoas, contrapondo a voz solitária de 

Jaina. Ela fica pequena, olhando para cima e encontrando a 

representação firmada do povo que ela abandonou sobre a sua 

moral. 

Porém, na HQ o trágico evento é reapresentado em dois 

momentos. O primeiro acontece antes dela entrar em Kul 

Tiras, nas primeiras páginas em que ela expressa o seu 

arrependimento dizendo: ―o meu desejo por paz foi uma 

fraqueza... uma que o inimigo sempre gostava de tirar 

proveito. Eu nunca serei tão tola novamente‖ (ROBINSON; 

CAVALLINI; TENDERINI, 2018, p. 4, tradução nossa). 

Acompanhando o seu pensamento, o desenho mostra dois 

membros da Horda, um matando o seu pai e o outro acolhendo 

Jaina, que se encontra em prantos. 

Essa mesma cena é contrastada quando a voz que narra 

é a de um homem de Kul Tiras na multidão, que diz: ―sua 

própria filha... que conspirou com os líderes da horda... e 

então ficou de lado e permitiu que eles o matassem!‖ 

(ROBINSON; CAVALLINI; TENDERINI, 2018, p. 7, 

tradução nossa, grifo dos autores). Dessa vez, Daelin estende 

os seus braços pedindo ajuda à Jaina, que olha na outra direção 

com um rosto frio e contente, enquanto os dois membros da 

Horda riem com a morte do rei de Kul Tiras, que é golpeado 

pelas costas. 

A possibilidade estilística de retratar o mesmo momento 

de formas tão distintas, ambas condicionadas pela voz que 

narra, é uma elasticidade muito própria do gênero HQ. Além 

do fato de que o efeito criado possibilita leituras interessantes, 

isso acontece sem atritos, sem a necessidade de uma descrição 

longa que estabeleça a diferença temporal, pois com o 

potencial de inferências do leitor, que é auxiliado por uma 
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marcação gráfica nos desenhos, isso acontece rapidamente, 

literalmente de um painel para o outro. 

Um último elemento se destaca nessa HQ: o uso das 

cores. Os primeiros desenhos situam Jaina nas ruínas de 

Theramore, lugar de grande relevância para a personagem. Ali 

as cores fracas são misturadas com as névoas e fumaças, tudo 

é cinza e branco, exceto o manto azul de Jaina. As primeiras 

lembranças são do passado real, sempre atreladas com as suas 

escolhas ao lado da Horda e, por conta disso, há uma 

predominância de tons avermelhados, que é justamente a cor 

que representa a Horda (ROBINSON; CAVALLINI; 

TENDERINI, 2018, p. 4). 

Porém, quando Jaina pensa como poderia ter sido a sua 

vida se ela tivesse ficado ao lado do seu pai (ROBINSON; 

CAVALLINI; TENDERINI, 2018, p. 5), todos os desenhos 

são azulados, ostentando a cor da Aliança. Finalmente, quando 

Jaina entra na sua terra natal (ROBINSON; CAVALLINI; 

TENDERINI, 2018, p. 6), tonalidades verdes se destacam no 

cenário e, principalmente, no novo manto de Jaina: a terceira 

cor representa o estandarte do reino de Kul Tiras. 

Esse uso icônico de cores, presente de diferentes formas 

nas HQs, é bem explanado por McCloud (1995, p. 188), que 

faz um levantamento histórico sobre como algumas cores 

começaram a ser associadas diretamente aos personagens 

representados por elas, como o Hulk e a cor verde. Isso é 

presente em todos os gêneros que figuram algum conteúdo de 

Warcraft, e na terceira HQ isso se solidifica ainda mais, pois 

as cores dêiticas dos três grupos são tonalizadas em vários 

painéis, principalmente nos cenários, mas também nos 

personagens. 
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Considerações finais 

 

As textualidades híbridas que formam, em conjunto, 

aquilo que pode ser chamado de enredo do universo de 

Warcraft, possibilitam análises que consideram os diferentes 

elementos de cada gênero e, principalmente, as diferentes 

funções assumidas no sentido macroscópico da narrativa. 

Carregando um conjunto volumoso de histórias, WoW nunca 

pode deixar de ser analisado como uma narrativa que se 

atualiza constantemente e, novamente retomando o termo 

proposto por Aarseth (1997), também se deve olhar para o 

enredo como sendo algo hipertextual, mesmo quando sai do 

meio digital, pois é sempre pressuposta a relação com ele. 

Dessa forma, ao diminuir o corpus para a transição entre 

expansões, é mais fácil perceber os espaços que são criados 

dentro do jogo e preenchidos fora dele. Sem um conhecimento 

prévio dessa complexa narrativa, pode ser difícil entender 

essas relações intertextuais, principalmente porque elas se 

vinculam por conta dos enredos.  

Mesmo assim, espera-se que neste texto tenham ficado 

evidentes essas relações e, sobretudo, as variações estilísticas 

que contribuem imensamente à ambientação do universo de 

Warcraft. Ainda há muitos aspectos cruciais para uma possível 

teorização sobre esses tipos de texto, como o desaparecimento 

da noção clássica de autor na literatura digital (KIRCHOF, 

2009), que é ainda mais complexa no caso de Warcraft por 

conta da sua pluralidade de artistas, diretores, roteiristas etc.  

Além disso, por não haver um conceito finalizado sobre 

o que seria literatura digital, é impossível definir com clareza 

se a história de WoW pode ser considerada como tal. Mas, ao 

mesmo tempo, se esses casos não forem trazidos à tona nos 
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estudos literários, afastando-se pelo fato de que WoW é um 

jogo e, portanto, esse não é um palco válido para análises dele, 

corre-se o risco de que uma grande riqueza literária passe 

despercebidamente pela teoria. 
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SOBRE UMA ADAPTAÇÃO DE NOITE NA TAVERNA PARA OS 

QUADRINHOS 
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Introdução ï rudimentos de tradução intersemiótica 

 

Neste trabalho, pretendo fazer algumas considerações 

sobre uma recente adaptação para os quadrinhos da coleção de 

contos escritos por Álvares de Azevedo, Noite na taverna 

(1855), publicada em 2011 pela editora Ática
1
. Quero destacar, 

sobretudo, como se dá a transposição dos elementos verbais da 

narrativa original para o ambiente misto dos quadrinhos (quais 

informações fornecidas pelo narrador são preservadas ou 

alteradas? Quais passagens dos diálogos são selecionadas? 

Quais objetos e características pessoais ganham corpo e 

destaque nas ilustrações?), e como a imagem pode interferir no 

texto a fim de produzir uma nova obra, com novas qualidades. 

Por trás de tudo isso, evidentemente, suponho que existe uma 

intencionalidade autoral que perpassa o estilo do ilustrador e 

as preferências do roteirista – questões estilísticas e subjetivas 

que, embora possuam raízes obscuras na cultura e no 

inconsciente, dependem de escolhas pragmáticas para trazer o 

                                                             
*
 Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade 

Federal de Santa Catarina. Bolsista CAPES. 
1
 O roteiro foi desenvolvido por Reinaldo Seriacopi, enquanto as ilustrações 

foram feitas por seis diferentes artistas: Arthur Garcia, Franco de Rosa, 
Rodolfo Zalla, Rubens Cordeiro, Sebastião Seabra e Walmir Amaral. 
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livro à existência concreta. Afinal, se está acertado o 

julgamento de Scott McCloud, para quem ―as histórias em 

quadrinhos exigem um constante fluxo de escolhas em relação 

a imagens, ritmo, diálogo, composição, gesticulação e uma 

tonelada de outras coisas" (MCCLOUD, 2008, p. 9), então 

podemos dizer que os quadrinistas cuja obra estou estudando 

também se viram forçados a fazer escolhas durante o processo 

de adaptação, e que essas escolhas trazem consigo algumas 

consequências. Histórias em quadrinhos são obras literárias, 

poemas (no sentido mais abrangente do termo), e por isso 

possuem uma função recursiva a que podemos chamar 

―poética‖, função que ―projeta o princípio de equivalência do 

eixo de seleção sobre o eixo de combinação‖ (JAKOBSON, 

2014, p. 130), transformando os elementos arranjados na 

construção da mensagem em atributos significativos. Tudo 

isso pressupõe escolhas. Eu pretendo me debruçar exatamente 

sobre o resultado dessas escolhas e compará-lo com o texto 

original – resultado que, esclareçamos, não deverá ser uma 

replicação da primeira mensagem, mas uma nova experiência 

com reminiscências da anterior: 

 

It [uma história adaptada] is not a 
copy in any mode of reproduction, 
mechanical or otherwise. It is 
repetition but without replication, 
bringing together the comfort of 
ritual and recognition with the delight 

of surprise and novelty. As 
adaptation, it involves both memory 
and change, persistence and 



233     SOBRE UMA ADAPTAÇÃO DE NOITE NA TAVERNA PARA OS 
QUADRINHOS 

 

variation. (HUTCHEON, 2006, p. 

173)
2
 

 

Falamos em "adaptação", mas também poderíamos falar 

em "tradução". Aqui tangencio o campo da semiótica ou, mais 

especificamente, espio a selva da tradução intersemiótica. Não 

pretendo desbravá-la. Para aquilo que aqui me proponho a 

fazer, basta enxergar que os autores envolvidos na adaptação 

do livro selecionaram e substituíram alguns signos 

encontrados em Noite na taverna por outros de natureza 

distinta, supostamente preservando características da 

mensagem original. Se não existem sinônimos perfeitamente 

equivalentes em uma mesma língua, como pensa Roman 

Jakobson (2014, p. 65), como poderíamos supor que uma 

tradução feita entre sistemas semióticos distintos pudesse 

preservar todo o conteúdo da mensagem original? Além do 

mais, a obra também ganha outros contornos com a inserção 

deliberada de novos signos (visuais, sobretudo): roupas, 

objetos de decoração, fisionomias, cenários e tantos outros 

detalhes não mencionados no livro original, e que funcionam 

dentro da lógica das histórias em quadrinhos. É adequado, por 

conta dessas alterações estimáveis, conceber a tradução 

intersemiótica (ou transmutação, segundo a terminologia de 

Jakobson) não como uma substituição ponto a ponto de alguns 

signos por outros, mas como uma completa reformulação da 

mensagem original. ―Ao traduzir de uma língua para outra‖, 

                                                             
2
 ―Uma história adaptada não é uma cópia em nenhum modo de reprodução, 

seja mecânica ou qualquer outra. Ela é repetição, mas sem replicação, 
aproximando o conforto do ritual e do reconhecimento ao prazer da surpresa 
e da novidade. Como adaptação, ela envolve tanto memória, quanto 
mudança; tanto persistência, quanto variação‖. 
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afirma Jakobson (2014, p. 65), ―substituem-se mensagens em 

uma das línguas, não por unidades de código separadas, mas 

por mensagens inteiras de outra língua‖, de modo que ―o 

tradutor recodifica e transmite uma mensagem recebida de 

outra fonte. Assim, a tradução envolve duas mensagens 

equivalentes em dois códigos diferentes‖, mas que não são, na 

verdade, totalmente equivalentes. É essa também a opinião de 

Patrícia Pirota (2014, p. 87, apud RODRIGUES, 2017, p. 18-

19): 

 

Na passagem de uma linguagem para 
a outra [...] ou de um suporte para o 
outro, a estrutura narrativa é 
modificada, transformada e recriada. 

É necessário que se analise quais são 
essas transformações, quais as 
características que interferem no 
produto final, e em que medida a 
forma, e as mediações técnicas e 
gráficas podem interferir no 
conteúdo. 

 

Não só a narrativa é modificada, mas também os 

cenários e a própria caracterização (física e psicológica) das 

personagens. Por outro lado, nem todo o livro original 

desaparece ou vira desenho: as suas palavras, selecionadas 

pelo roteirista, ressurgem envolvidas por imagens, inscritas em 

balões e quadros. A obra adaptada, na verdade, fica ao meio 

do caminho entre a palavra e a figura, como a maior parte das 

histórias em quadrinhos – nem o desenho é mera ilustração do 

texto, nem o texto é mera legenda da imagem. Assim pensa 

Will Eisner, para quem o gênero é, por definição, um híbrido 

entre ilustração e prosa: 
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A configuração geral da revista de 
quadrinhos apresenta uma 
sobreposição de palavra e imagem, e, 
assim, é preciso que o leitor exerça as 
suas habilidades interpretativas 
visuais e verbais. As regências da 
arte (por exemplo, perspectiva, 
simetria, pincelada) e as regências da 

literatura (por exemplo, gramática, 
enredo, sintaxe) superpõem-se 
mutuamente. A leitura da revista de 
quadrinhos é um ato de percepção 
estética e de esforço intelectual. 
(EISNER, 1989, p. 8) 

 

Para Patrícia Kátia da Costa Pina (2014, p. 29), da 

mesma forma, as histórias em quadrinhos ―partilham com a 

literatura algumas peculiaridades de linguagem‖ – ambas 

possuem ambientação, tempo, foco narrativo etc. –, mas esses 

elementos são ―‘traduzidos‘ para o hibridismo da linguagem 

quadrínica‖, quer dizer, são ―construídos visualmente, com 

algum apoio verbal‖. Em suma, a fusão entre imagem e texto 

dá origem a um novo objeto que não é um, nem outro, e que 

dispõe de meios que nenhuma das duas outras linguagens 

poderia oferecer isoladamente
3
. Como destacado por Fábio 

                                                             
3

 Kátia da Costa Pina também menciona o trabalho de Waldomiro 
Vergueiro, segundo o qual ―a interligação do texto com a imagem existente 
nas histórias em quadrinhos amplia a compreensão de conceitos de uma 

forma que qualquer um dos códigos, isoladamente, teria dificuldades para 
atingir. Na medida em que essa interligação texto/imagem ocorre nos 
quadrinhos com uma dinâmica própria e complementar, representa muito 
mais do que o simples acréscimo de uma linguagem a outra – como 
acontece, por exemplo, nos livros ilustrados –, mas a criação de um novo 
nível de comunicação‖ (VERGUEIRO, 2009, p. 22 apud PINA, 2014, p. 
30). 
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Guedes Rodrigues (2017, p. 25), ―contar uma história não é o 

mesmo que mostrá-la ou interagir com ela‖, exatamente 

porque ―cada modo aciona mecanismos cognitivos diferentes a 

partir de recursos de expressão também diferentes‖. 

 

Uma adaptação de terror 

 

O próprio livro nos informa que a adaptação de Noite na 

taverna para os quadrinhos se inspira graficamente nas duas 

principais revistas de terror publicadas no Brasil: Calafrio 

(1981-1993) e Mestres do Terror (1981-1993), ambas 

publicadas pela editora D-Arte, fundada pelo quadrinista 

Rodolfo Zalla, também convidado para ilustrar esta adaptação 

por conta de sua ―grande experiência nos quadrinhos em preto 

e branco‖ (SERIACOPI, 2011, p. 91). Não por acaso, os fortes 

contrastes entre o preto e o branco, aqui evocados com o 

objetivo de envolver e atualizar a atmosfera soturna do livro 

original, são uma conhecida marca dos quadrinhos de terror – 

passagens como a que mostra Solfieri perseguindo a mulher 

desconhecida na página 11 da revista, por exemplo, parecem 

também fazer referência ao universo dos filmes noir. Não há 

nenhuma arbitrariedade no estilo adotado. Associando Álvares 

de Azevedo a uma estética já carregada de sentidos na 

imaginação do leitor familiarizado com o universo do terror, 

os autores da adaptação procuraram estimular um diálogo 

prolífico entre os contos de Noite na taverna e as histórias em 

quadrinhos dos anos 80: 

 

A despeito das diferentes 
"assinaturas" do traço de cada 
quadrinista, as ilustrações em preto e 
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branco e a atmosfera de horror 
garantem à HQ a unidade visual 

necessária para que componha uma 
obra coesa. Como o próprio Reinaldo 
[Seriacopi] já revelou, essa atmosfera 
faz clara referência a duas 
publicações de muito sucesso no 
Brasil dos anos 1980: as revistas 
Mestres do Terror e Calafrio. (ibid., 
p. 91) 

 

Segundo depoimento de Reinaldo Seriacopi, o roteiro da 

adaptação preservou quanto possível o texto original, mas 

abriu mão de passagens que ―não tinham como ser desenhadas 

– digressões, a leitura de um longo poema, coisas do gênero‖ 

(ibid., p. 91). Assim, podemos dizer que lemos o texto de 

Álvares de Azevedo na história em quadrinhos, mas 

consideravelmente despido de reflexões e descrições (este 

segundo elemento, sobretudo, é tomado pelo desenho). É 

inegável que a ênfase da adaptação está na narrativa. Palavras, 

por exemplo, foram substituídas (―insânia‖ por ―loucura‖, 

―roubador‖ por ―ladrão‖, ―capela‖ por ―grinalda‖); ênclises 

foram transformadas em próclises; frases inteiras foram 

simplificadas etc.; tudo em prol da ação, da leitura fluida. 

 

Perdas e ganhos da roteirização 

 

A página inicial da revista apresenta didaticamente os 

seis protagonistas (com exceção de Archibald) que, turno a 

turno, contarão suas histórias – dada a extensão limitada deste 

trabalho, me limitarei a analisar apenas três delas. O primeiro 

capítulo, Uma noite do século, é aberto com uma imagem 

panorâmica que situa o leitor em meados do século XIX; 
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vemos os casacos, os chapéus, os vestidos, as portas e janelas 

da moda, a rua revestida de pedras, o carro puxado por cavalo 

(uma lamparina o acompanha) e, sobretudo, os guarda-chuvas 

– chove abundantemente no primeiro quadro, e os traços 

esfumados do grafite tonalizam o ambiente sorumbático. Não 

há nada similar no livro de Álvares de Azevedo, a não ser por 

uma frase que sugere a passagem de um relâmpago e a 

presença de nuvens negras no céu (AZEVEDO, 1878, p. 1-2). 

Uma porta aberta nos indica que a narrativa se passa no 

interior do estabelecimento retratado. Encontramos os nossos 

protagonistas, no segundo quadro, sentados à mesa, bebendo e 

fumando cachimbos. Duas mulheres parecem servir mais 

vinho. A decoração sugere que estão em uma taverna (há 

barris ao fundo, uma garrafa deitada sobre a mesa, canecas e 

copos). A primeira frase que lemos é de Archibald, ―Vinho! 

Vinho! Não vês que as taças estão vazias e bebemos o vácuo, 

como um sonâmbulo?‖ (SERIACOPI, Op. Cit., p. 6), enquanto 

que a frase de abertura do livro de Álvares de Azevedo 

provém de Johann, ―Não vedes que as mulheres dormem 

ébrias, macilentas como defuntos? Não sentis que o sono da 

embriaguez pesa negro naquelas pálpebras onde a beleza 

sigilou os olhares da volúpia?‖ (AZEVEDO, Op. Cit., p. 1). 

Assim tem início o primeiro debate filosófico do livro, e assim 

também é apresentado o aspecto caótico da taverna: as 

mulheres dormem, Arnold cambaleia e adormece 

―murmurando as canções de orgia de Tieck‖ (no quadro da 

adaptação, por outro lado, estão todos dispostos e não há 

menção ao nome de Ludwig Tieck). Os primeiros diálogos do 

texto original, suprimidos pelo roteirista, dão logo a entender 

que Álvares de Azevedo se insere na corrente de um Alfred de 

Musset ou de um Lord Byron, tanto estilística quanto 
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ideologicamente – ―Não há por ora vida bastante nas veias do 

homem? não borbulha a febre ainda as ondas do vinho? não 

reluz em todo o seu fogo a lâmpada da vida na lanterna do 

crânio?‖ (AZEVEDO, Op. Cit., p. 2). Todas essas referências 

de cenário, descrições fantásticas e mesmo o vocabulário 

interessam profundamente ao estudo do ultrarromantismo 

brasileiro. Algo da contextualização literária, portanto, se 

perde com a passagem do conto para os quadrinhos. 

Boa parte do primeiro capítulo, no texto original, é 

dedicada a discussões filosóficas. Embora inseridas no roteiro 

adaptado, essas discussões são simplificadas – as personagens 

de Álvares de Azevedo, por exemplo, mencionam muitos 

autores que, na HQ, são completamente ocultados. Além do já 

mencionado Ludwig Tieck, também o ―fichtismo‖ (de Johann 

Fichte) desaparece da frase ―É o Fichtismo na embriaguez! 

Espiritualista, bebe a imaterialidade da embriaguez!‖ 

(AZEVEDO, Op. Cit., p. 2), assim como menções posteriores 

a Schiller, Platão, Schelling, Spinoza, Mabelebranche, 

Hoffman e, já no segundo capítulo, Pierre de Brantôme. Frases 

reflexivas como ―O fumo é a imagem do idealismo, é o 

transunto de tudo quanto há mais vaporoso naquele 

espiritualismo que nos fala da imortalidade da alma!‖ 

(AZEVEDO, Op. Cit., p. 2), ou 

 

Como Schiller o disse, o átomo da 
inteligência de Platão foi talvez para 
o coração de um ser impuro. Por isso 
eu vo-lo direi: se entendeis a 
imortalidade pela metempsicose, 
bem! talvez eu creia um pouco: — 
pelo Platonismo, não! (AZEVEDO, 
Op. Cit., p. 3) 

 



GABRIEL ESTEVES     240 

 

ou ainda 

 

No outro tempo o sonho da minha 

cabeceira era o espírito puro 
ajoelhado no seu manto argênteo, 
num oceano de aromas e luzes! 
Ilusões! a realidade é a febre do 
libertino, a taça na mão, a lascívia 
nos lábios e a mulher seminua, 
trêmula e palpitante sobre os joelhos. 
(AZEVEDO, Op. Cit., p. 4) 

 

são suprimidas. 

Algumas sentenças, por outro lado, encurtadas no 

processo de adaptação, mudaram de sentido. A frase ―quando 

me vierdes falar em poesia eu vos direi: aí há folhas inspiradas 

pela natureza ardente daquela terra como nem Homero as 

sonhou‖ (AZEVEDO, Op. Cit., p. 4-5, grifo meu), que se 

refere à poesia produzida no mesmo território em que se 

produziram os ―livros santos‖, quando adaptada, se transforma 

em ―aí há folhas inspiradas pela natureza como nem Homero 

as sonhou‖ (SERIACOPI, Op. Cit., p. 8). Com a eliminação do 

dêitico e do adjetivo que explicita a qualidade ardente daquela 

terra específica, perdemos toda a referência da frase – ganha-

se, por outro lado, um grande e abstrato espaço de especulação 

sobre a ―natureza‖. Também a sentença ―o fim do homem é o 

prazer‖ (AZEVEDO, Op. Cit., p. 5) se transforma em ―a 

felicidade do homem está no prazer‖ (SERIACOPI, Op. Cit., 

p. 8), alterando consideravelmente o valor filosófico da frase – 

afinal, deve-se tomar o conceito de ―fim‖ por um sinônimo de 

―felicidade‖? 
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O conto de Solfieri, ilustrado por Franco da Rosa, 

começa com uma imagem panorâmica de Roma. O céu, 

extremamente negro (as nuvens atravessam a lua), contrasta 

com os prédios resplandecentes. Uma coruja nos assiste ao 

canto esquerdo do quadro, enquanto uma inscrição aparece ao 

canto inferior direito: ―... a noite ia bela em Roma, cidade do 

fanatismo e da perdição‖ (SERIACOPI, Op. Cit., p. 10). Este 

quadro, à força de concisão, tenta abraçar uma descrição mais 

completa oferecida por Álvares de Azevedo: 

 

Sabei-lo. Roma é a cidade do 
fanatismo e da perdição: na alcova do 
sacerdote dorme a gosto a amásia, no 
leito da vendida se pendura o 
Crucifixo lívido. É um requintar de 

gozo blasfemo que mescla o 
sacrilégio a convulsão do amor, o 
beijo lascivo a embriaguez da crença! 
(AZEVEDO, Op. Cit., p. 7) 

 

A descrição original de Azevedo, mais uma vez, o 

aproxima de Byron e de Musset – ambos alimentavam uma 

visão tanto quanto ―casanovista‖ da Itália. A adaptação, 

contudo, omite tanto a descrição inicial, quanto a epígrafe: 

dois versos do Cain de Byron. 

Se todas as palavras do primeiro capítulo apareciam 

inseridas na ação por meio de balões, a maioria dos quadros 

deste capítulo apresenta um tipo de ligação entre palavra e 

imagem que Scott McCloud chamou ―específica de palavras‖, 

quer dizer, ―as figuras ilustram, mas não acrescentam quase 

nada a um texto‖ (MCCLOUD, 1995, p. 153), tornando as 

imagens meramente ilustrativas: 
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(SERIACOPI, Op. Cit., p. 10) 

 

Apenas a ilustração do terceiro quadro fornece alguma 

informação omitida no texto: a mulher na janela chorava. 

Ainda assim, devemos reconhecer que o jogo de contrastes, a 

persistente figuração das silhuetas e a caracterização 

―mandrakeana‖ de Solfieri também são signos que evocam 

referências e estimulam leituras distintas das sugeridas pelo 

conto original – se a narração de Álvares de Azevedo nos 

remete a um universo permeado pelas personagens do 

ultrarromantismo, os desenhos de Franco da Rosa nos 

devolvem ao universo pop do terror no século XX. 

As ilustrações, por outro lado, são incapazes de 

transmitir algumas ideias sutis do livro original. Enquanto 

Solfieri persegue a mulher que o conduz ao cemitério, por 

exemplo, diz o seguinte: ―apenas eu sentia nas faces caírem-

me grossas lágrimas de água, como sobre um túmulo prantos 
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de órfãos‖, ou ―em torno dela passavam as aves da noite‖ 

(AZEVEDO, Op. Cit., p. 8). Nada disso está na HQ. 

Com o retorno do protagonista a Roma, ficamos 

sabendo (na versão original) que ele participou de uma orgia, 

que se deitou com a condessa Bárbara – imaginamos a sua 

―forma nua e adormecida com a febre nas faces e a lascívia 

nos lábios úmidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia 

voluptuosa do amor‖ (AZEVEDO, Op. Cit., p. 9) –, e que só 

então se deslocou ao ―lugar escuro‖, apenas identificado com 

o auxílio de dois elementos: as janelas e as estrelas – ―quando 

dei acordo de mim, estava num lugar escuro: as estrelas 

passavam seus raios brancos entre as vidraças de um templo‖ 

(AZEVEDO, Op. Cit., p. 9). Na adaptação, perdemos a 

ilustração da condessa Bárbara e a bela descrição do templo 

iluminado pelas estrelas. Em lugar disso, encontramos um 

lacônico ―quando percebi, estava em uma igreja‖ 

(SERIACOPI, Op. Cit., p. 13). A luz débil de apenas ―quatro 

círios‖ ilumina o caixão semiaberto da morta, mas a ilustração 

dos quadrinhos nos mostra uma igreja exageradamente 

iluminada. 

 

 

(SERIACOPI, Op. Cit., p. 13) 
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Somos informados de que Solfieri, por conta da 

expressão de surpresa que deliberadamente estamparam em 

seu rosto, se espanta ao reconhecer o ―anjo do cemitério‖. Em 

seguida, ele toma nos braços a defunta pesada ―como chumbo‖ 

e a despe. Maravilhado com a lividez da moça, afirma: ―era 

mesmo uma estátua, tão branca era ela‖ (AZEVEDO, Op. Cit., 

p. 10). Na adaptação, ao contrário, Solfieri não a despede e, 

além do mais, diz o seguinte: ―meus sonhos nunca me tinham 

evocado uma estátua tão perfeita. Caí em perdição‖ 

(SERIACOPI, Op. Cit., p. 14). ―Cair em perdição‖ é frase que 

acrescenta tintas morais ao conto, quando a frase original é 

―cevei em perdição aquela vigília‖ (AZEVEDO, Op. Cit., p. 

10). 

Ao chegar em casa, Solfieri deita a mulher na cama e, 

depois de entreter alguns convidados inesperados, a encontra 

rindo ―de um rir convulso como a insânia e frio como a folha 

de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la‖ (AZEVEDO, 

Op. Cit., p. 12). A reprodução dessa frase na revista em 

quadrinhos perde muito da sutileza original: ―ria de um rir 

convulso como a insânia‖ (SERIACOPI, Op. Cit., p. 16), e só. 

O desenho, francamente negligenciável pela falta de minúcia, 

não é capaz de compensar a transição. 

Terminado o conto, um dos colegas questiona a 

veracidade da narrativa, ao que Solfieri responde: ―Pelo 

inferno que não [que não está mentindo]! Por meu pai que era 

conde e bandido, por minha mãe que era a bela Messalina das 

ruas, pela perdição que não!‖ (AZEVEDO, Op. Cit., p. 13). A 

resposta na adaptação, por outro lado, omite a referência feita 

a Messalina e a substitui simplesmente por ―prostituta‖: ―Pelo 

inferno que não! Juro por meu pai, que era conde e bandido, e 
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por minha mãe, que era a bela prostituta das ruas‖ 

(SERIACOPI, Op. Cit., p. 18). Um close-up no rosto de 

Solfieri denuncia a sua consternação ao revelar que ainda leva 

a grinalda da defunta ao pescoço. 

O protagonista e contador do terceiro capítulo do livro – 

iniciado com uma epígrafe do Childe Harold de Byron, 

suprimida na HQ – é Bertram, descrito como ―uma daquelas 

criaturas fleumáticas que não hesitaram ao tropeçar num 

cadáver para ter mão de um fim‖ (AZEVEDO, Op. Cit., p. 15). 

A adaptação não fornece essa descrição e também não 

menciona a passagem no texto original em que Bertram 

compara a si mesmo com Otelo e a andaluza de sua narrativa, 

Ângela, com Desdêmona (comparará também o marido de 

Ângela a Otelo) – outra referência perdida. O primeiro quadro 

do terceiro capítulo figura Bertram e Ângela se entreolhando 

furtivamente – o cenário é a catedral de Cádiz; a caixa textual 

do quadro explicita que Cádiz está situada ao sul da Espanha, 

artifício didático de que Álvares de Azevedo não se utiliza. A 

caracterização da moça espanhola sugere a sua audácia e a sua 

origem – o texto que acompanha o quadro a apresenta como 

uma ―linda donzela, daquele moreno típico da região‖ 

(SERIACOPI, Op. Cit., p. 20). A descrição de Álvares de 

Azevedo, cuja atmosfera o aproxima mais uma vez do 

universo ultrarromântico, nos parece cheia de nuances 

perdidas: 

 

Andaluzas! Sois muito belas! Se o 
vinho, se as noites de vossa terra, o 
luar de vossas noites, vossas flores, 
vossos perfumes são doces, são 
puros, são embriagadores, vos ainda 
o sois mais! Oh! Por esse eivar a eito 
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de gozos de uma existência fogosa 
nunca pude esquecer-vos! 

Senhores! Aí temos vinho de 
Espanha, enchei os copos ― à saúde 
das Espanholas! (AZEVEDO, Op. 
Cit., p. 16) 

 

A descrição do retorno do protagonista à Espanha é 

também repleta de simplificações na HQ. Enquanto o Bertram 

de Álvares de Azevedo descreve as noites ardentes que passou 

ao lado da já casada Ângela com lágrimas, saudades, beijos, 

sonhos e maldições, o quadrinho da edição adaptada reduz 

tudo a ―noites de loucura‖. Comparemos: ―Muito ardentes 

foram aquelas horas de amor e de lágrimas, de saudades e 

beijos, de sonhos e maldições para nos esqueceremos um do 

outro‖ (AZEVEDO, Op. Cit., p. 17) e ―Foram muitas noites de 

loucura‖ (SERIACOPI, Op. Cit., p. 22). Eu gostaria de 

destacar, por outro lado, um quadro que nos informa apenas 

visualmente, contando apenas com o auxílio da expressão 

facial, que Ângela ainda sente alguma coisa (dúbia, talvez?) 

pelo protagonista: 

 

 

(SERIACOPI, Op. Cit., p. 21) 



247     SOBRE UMA ADAPTAÇÃO DE NOITE NA TAVERNA PARA OS 
QUADRINHOS 

 

 

A sequência que ilustra como Ângela, no escuro, revela 

a Bertram o assassinato de seu filho e seu marido, mantém um 

equilíbrio razoável entre informações textuais e informações 

verbais que, neste caso, se tornam independentes, 

configurando uma boa relação entre o que vemos e o que 

lemos: 

 

 

(SERIACOPI, Op. Cit., p. 22) 

 

Note-se que o escuro e o contraste entre preto e branco 

foi bem aproveitado nessa sequência. Os close-ups dos 

quadros três e quatro, sobretudo, nos fornecem informações 
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(por meio das expressões faciais) descritas por Álvares de 

Azevedo, mas ocultadas no texto da HQ – o riso algo insano 

de Ângela e o estranhamento algo confuso de Bertram. 

Em outra sequência, três quadros são suficientes para 

ilustrar todas as atividades a que Bertram se entregou tentando 

esquecer a sua amante (Ângela, lembremos, o abandona). A 

adaptação nos conta inteiramente por imagens o que Álvares 

de Azevedo descreve com palavras: 

 

 

(SERIACOPI, Op. Cit., p. 23) 

 

A autonomia das imagens abre um grande espaço para a 

especulação do leitor. Dispondo os desenhos dessa forma, o 

ilustrador optou por uma sequência que Scott McCloud (1995, 

p. 71) chamou ―cena-a-cena‖: ela exige ―raciocínio dedutivo‖ 

e nos leva ―através de distâncias significativas de tempo e 

espaço‖. Ou seja, confrontado com as ilustrações sem 

demarcação verbal, o leitor se vê forçado a construir um 

sentido, a reconhecer uma linearidade entre os quadros. 
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Na Itália, Bertram tenta cometer suicídio, mas é salvo 

por um navio; nele, se apaixona e mantém um romance secreto 

com a esposa do capitão. Toda a longa descrição que Álvares 

de Azevedo faz dessa mulher e dos romances mantidos pelos 

marinheiros é contraída em meia dúzia de quadros na HQ. Por 

outro lado, o duelo com o navio pirata ganha vivacidade: na 

obra original, ele é contado em terceira pessoa e sem diálogos, 

mas a adaptação nos apresenta uma sequência viva, repleta de 

conversas, gritos e onomatopeias. A escolha dos adaptadores, 

além de acrescentar dinâmica à obra, presentifica a ação para o 

leitor: 
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(SERIACOPI, Op. Cit., p. 26-27) 
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Há também, neste capítulo, algumas referências que 

inserem a obra original em um contexto literário específico, 

mas são ignoradas pelos adaptadores: Bertram, por exemplo, 

aproxima o seu relacionamento desleal com aquele de Satã e 

Eloá (se refere a um poema de Alfred de Vigny); ele também 

faz menção ao Don Juan byroniano (personagem que, como 

ele, sofre um naufrágio) e o toma por inspiração pessoal: ―Vós 

que lestes o Don Juan, que fizestes talvez daquele veneno a 

vossa Bíblia, que dormistes as noites da saciedade como eu, 

com a face sobre ele...‖ (AZEVEDO, Op. Cit., p. 26). O 

oceano turbulento parecia ao Bertram da obra original como 

―aquele de fogo onde caíram os anjos perdidos de Milton‖ 

(AZEVEDO, Op. Cit., p. 27), mas a referência ao Paradise 

Lost é ignorada nos quadrinhos. Em meio à tempestade, o 

Bertram de Álvares de Azevedo afirma que ria ―como o gênio 

do ceticismo naquele deserto‖ (AZEVEDO, Op. Cit., p. 26), 

mas o protagonista da HQ não esboça nenhuma reação do tipo 

– nada que possamos perceber pelo texto ou pelo desenho.  

Representação do ceticismo e da loucura também é o 

velho anônimo que interrompe a narração da novela para 

lançar uma discussão sobre a vida humana, mas sua aparição é 

completamente suprimida na história adaptada – desnecessário 

dizer que a HQ perde, por conta dessa escolha, menções a 

muitos escritores influentes na obra de Álvares de Azevedo 

(Bocage, Dante, Byron, Shakespeare, Marlowe e outros mais). 

Podemos mesmo dizer que a aparição do velho direciona a 

narrativa de Bertram para uma reflexão sobre a instabilidade 

humana: 

 

O gênio, a águia altiva que se perde 
nas nuvens, que se aquenta no eflúvio 
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da luz mais ardente do sol — cair 
assim com as asas torpes e 

verminosas no lodo das charnecas? 
Poeta! Porque no meio do arroubo 
mais sublime do espírito, uma voz 
sarcástica e mefistofélica te brada — 
meu Faust, ilusões! [...] Don Juan! 
Porque chores a esse beijo morno de 
Haideia que desmaia-te nos braços? 
A prostituta vender-tos-á amanhã 

mais queimadores! Miséria! E dizer 
que tudo o que há de mais divino no 
homem, de mais santo e perfumado 
na alma se infunde no lodo da 
realidade, se revolve no charco e 
ache ainda uma convulsão infame 
para dizer — sou feliz!... 
(AZEVEDO, Op. Cit., p. 31) 

 

A discussão é resumidíssima na HQ. Os adaptadores 

preferiram saltar logo para o confronto entre o velho capitão e 

Bertram. Enquanto o protagonista do texto original, tomado 

pelo ceticismo, ri dos rogos do homem que lhe salvou a vida – 

―eu ri-me do velho‖ (AZEVEDO, Op. Cit., p. 33) –, o Bertram 

da história em quadrinhos responde às súplicas com uma 

expressão de raiva que altera completamente a sua 

personalidade. É digno de nota, por outro lado, a 

independência dos desenhos em relação ao texto durante o 

combate e ao longo das cenas subsequentes: 
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(SERIACOPI, Op. Cit., p. 31) 

 

Perde-se em reflexão, ganha-se em dinâmica. O texto se 

torna mais atrativo com a presentificação dos atos. Note-se 

também que esse trecho dos quadrinhos adquire uma 

expressividade superior àquela que lemos na obra original. 

Álvares de Azevedo não diz nada a respeito das sensações que 

Bertram ou mesmo a esposa do capitão teriam sentido ao 

comerem-lhe a carne. Rubens Cordeiro, por outro lado, 

acrescenta uma poderosa expressão de angústia aos rostos dos 

dois sobreviventes: 
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(SERIACOPI, Op. Cit., p. 32) 

 

As palavras, diante dos close-ups, das lágrimas e gestos 

pesarosos, são desnecessárias. 

 

Conclusão 

 

Neste trabalho, foi minha intenção fazer algumas 

pequenas considerações a respeito da adaptação de Noite na 

taverna – mais especificamente, a respeito dos seus três 

primeiros capítulos. Elenquei alguns ganhos e perdas 

decorrentes da passagem de uma linguagem para outra e 

busquei, sobretudo, destacar quais informações do texto 

original foram perdidas nos quadrinhos, quais descrições se 

transformaram em desenhos e quais informações foram 

acrescentadas com a ilustração das cenas. Eu gostaria de frisar 

que esses recortes estão ligados à intenção dos adaptadores 
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que, como vimos, privilegiaram o desenvolvimento narrativo 

em detrimento da ambientação intelectual e das divagações 

filosóficas – podemos esperar, assim, um texto muito mais 

simples e dinâmico.  

De modo geral, me parece que a adaptação do enredo 

foi bem sucedida, mas nem sempre compensa as informações 

perdidas: as imagens, por exemplo, são negligenciáveis em 

muitos momentos da HQ, justamente porque se submetem à 

narração (já simplificada) e acrescentam poucas informações à 

mensagem verbal. Por outro lado, as ilustrações têm o grande 

mérito de nos remeter ao campo da cultura pop do século XX, 

instigando o leitor a reconhecer analogias entre as revistas de 

quadrinhos (sobretudo as de terror), o cinema noir e a 

literatura ultrarromântica. 

Na obra adaptada, todas as epígrafes desaparecem; 

referências a pensadores, escritores e mesmo a personagens 

comuns do imaginário ultrarromântico são quase inteiramente 

eliminadas em favor de uma clareza narrativa que esvazia o 

livro de seu contexto histórico e artístico. Privilegia-se, 

portanto, a ação, a leitura fluida. Se os artistas quiseram, como 

me parece, tornar as aventuras de Álvares de Azevedo mais 

interessantes aos olhos dos estudantes de nível escolar, é 

preciso reconhecer que obtiveram sucesso. 
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